Il percorso di lettura prende dunque le mosse dal Canto del pastore errante alla luna, uno fra i testi più esemplari della poesia leopardiana per quanto riguarda la posizione dell’essere umano nello spazio infinito del cosmo. Di fronte all’immensità del cielo stellato e ai moti eterni degli astri, il pastore, che interroga la luna alla ricerca di un senso dell’esistenza, prova la vertigine e lo sgomento della propria piccolezza e insignificanza rispetto all’infinito e accresce la consapevolezza dolorosa del sentirsi un nulla all’interno del cosmo.
Ma, non appena Leopardi indossi i panni dello scrittore “comico”, il pathos del pastore si converte nel giudizio irridente della luna che, nell’operetta Dialogo della Terra e della Luna, sfodera la propria pungente ironia nei confronti degli esseri umani sciocchi e illusi di essere al centro del mondo e convinti di poter misurare tutto con il proprio metro.
Il riso, come suggerisce il passo dello Zibaldone, appartiene all'adulto che ha perduto la «facoltà di piangere» e, dotato dell’esperienza del mondo, può guardare con occhio disincantato la propria ineliminabile sofferenza.
Tonalità dominante delle Operette morali, il riso si fa non soltanto strumento di una critica radicale all’antropocentrismo, ma diviene anche l’unico rimedio per sopportare i mali che affliggono l’esistenza, per guardare con distanza la disperazione e convertirla, come sostiene Timandro, nel coraggio di prendere atto del dolore e affrontarlo con generosità e grandezza d’animo. Anche il tema della vanità della vita, del carattere effimero di ogni cosa, può essere trattato con la leggerezza e il sorriso del dialogo messo in scena, in un’altra operetta, dalla Moda e dalla Morte, due entità quanto mai rappresentative, nella loro infaticabile corsa, del tempo che travolge tutto.
Quanto, tuttavia, può rivelarsi proficuo ridere dei propri mali, tanto appare dannoso per la convivenza umana deridere i propri simili. Un atteggiamento che il Leopardi analista dei Costumi degl’italiani ravvisa nella società a lui contemporanea. Diversamente da altre nazioni, come la Francia, l'Inghilterra e la Germania, in Italia non esiste quella che lo scrittore definisce una «società stretta», vale a dire una comunità coesa, una vita intensa di relazioni improntata sul rispetto dell’altro, sulla circolazione delle idee e sulla comunicazione autentica. In un tale contesto, la virtù del riso si trasforma nel vizio della «derisione» dei propri simili, nella «canzonatura» e nella «presa in giro», manifestazioni di un atteggiamento sprezzante, tutt’altro che costruttivo per lo sviluppo di una società civile.
