
6. Esercitare il pensiero critico Sui concetti di salute e malattia, centrali nel romanzo di Svevo e in questa

pagina in particolare, il critico Guido Baldi ha scritto queste parole.

Lo sguardo del “diverso”, dell’“inetto”, mette in crisi, verrebbe da dire “decostruisce” le nozioni bi-
polari e gerarchicamente disposte di “forza” e “debolezza”, “salute” e “malattia”. La forza è esterior-
mente dei Cosini padre, dei Malfenti, dei Guido Speier, la debolezza è di Zeno. Ma lo sguardo di
Zeno sconvolge le gerarchie, fa divenire tutto incerto e ambiguo, converte la “salute” in “malattia”.
L’oggetto privilegiato di questa messa in discussione, di questa “decostruzione” della salute e della
forza degli esseri “normali”, campioni perfetti di una società organicamente strutturata, senza ap-
parenti incrinature di crisi, è il ritratto perfido e corrosivo della moglie, che da questa prospettiva
assurge a vera e propria chiave del romanzo [...]. Si potrebbe dire che Zeno è acuto nel cogliere il
negativo della condizione borghese nonostante la sua inettitudine, ma in realtà è più giusto dire a
causa: proprio perché malato Zeno può cogliere il «veleno» dell’immobilità e della chiusura di Au-
gusta, nonostante la sua ammirazione per la salute della moglie e la sua disperata volontà di dive-
nire come lei. In Zeno si fondono inestricabilmente cecità e chiaroveggenza, menzogna e verità, in
modo che è impossibile fissare confini certi. Nel momento stesso in cui mistifica il senso del suo
comportamento, offre la chiave per vedere più a fondo ciò che lo circonda. Zeno è dunque perso-
naggio a più facce, fortemente problematico, negativo per un verso, come perfetto campione di falsa
coscienza borghese, ma anche positivo, come strumento di straniamento e conoscenza.

G. Baldi, Da Senilità alla Coscienza: inattendibilità del personaggio focale e inattendibilità dell’io-narratore,
in Italo Svevo scrittore europeo: atti del convegno internazionale (Perugia 18-21 marzo 1992), Olschki, Firenze 1994

 Qual è la tesi espressa da Baldi sul rapporto fra inettitudine, nel senso sveviano, e possibilità

di una conoscenza del mondo autentica?

La profezia finale: un’apocalisse cosmica
da La coscienza di Zeno, capitolo VIII

Nel diario, che – con molte interruzioni – tiene per parecchi mesi a partire dal maggio del 1915, 
Zeno ricorda quanto le ultime sedute psicanalitiche lo avessero fatto star male e come invece sia 
guarito dalle sue nevrosi dopo che, troncata la terapia, si è dedicato al commercio. Alla fine però 
si rende conto che la salute non esiste e che quindi qualunque sforzo di ottenerla è vano.

IL VALORE CIVILE

DELLA LETTERATURA

I rischi connessi a un progresso
senza controllo

T10

T9 L’abbandono della cura
da La coscienza di Zeno, capitolo VIII

L’ultimo capitolo del romanzo, intitolato Psico-analisi, è scritto in forma di diario e inizia con la 
dichiarazione di Zeno di avere abbandonato la terapia psicanalitica, ma di stare peggio di pri-
ma. Si è progressivamente deteriorato il rapporto con il medico, tanto più quando questi ha 
creduto di poter riconsegnare il paziente alla salute diagnosticandogli un banalissimo com-
plesso edipico, e dunque racchiudendo dentro la più prevedibile delle etichette psicanalitiche 
tutte le sue inquietudini e contraddizioni.
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24 Marzo 1916

Dal Giugno dell’anno scorso non avevo più toccato questo libercolo1. Ecco che dalla 
Svizzera il dr. S.2 mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. 
È una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo li-
bercolo dal quale chiaramente vedrà come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché 
possiede tutte le mie confessioni3, si tenga anche queste poche pagine e ancora qual-
cuna che volentieri aggiungo a sua edificazione4. Ho poco tempo perché il mio com-
mercio occupa la mia giornata5. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci 
pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece ri-
ceverà la descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza inol-
trata può permettere. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma 
non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento 
un privilegiato in mezzo a tanti martiri6. Non è per il confronto ch’io mi senta sano. 
Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva 
essere altro che la mia convinzione e ch’era una sciocchezza degna di un sognatore 
ipnagogico7 di volerla curare anziché persuadere. Io soffro bensì di certi dolori, ma 
mancano d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere un impiastro8 qui o là, 
ma il resto ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità come gl’incan-
creniti9. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata quale una 
malattia perché duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette mutare e 
scaldare il mio organismo con la lotta e soprattutto col trionfo. Fu il mio commercio 
che mi guarì e voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio dell’Ago-
sto dell’anno scorso. Allora io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché 
ha un significato più alto di prima della guerra. In bocca di un commerciante, allora, 
significava ch’egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma quando io lo dissi, 
volli significare ch’io ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata offer-
ta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e 
fu la mia fortuna. L’Olivi10 non era a Trieste, ma è certo ch’egli non avrebbe permesso 
un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un rischio. 
Io ne sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero messo, secondo 
l’antico costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era 
una certa difficoltà di comperare e vendere dell’oro. L’oro per così dire liquido, per-

1. libercolo: il diminutivo non presup-
pone necessariamente un atteggia-
mento sprezzante verso ciò che Zeno
ha scritto perché effettivamente il liber-
colo corrisponde alle poche pagine del
fascicolo che costituisce l’ottavo e ulti-
mo capitolo del romanzo.
2. dr. S.: lo psicanalista che ha avuto Ze-
no in cura.
3. tutte le mie confessioni: è la parte
che corrisponde ai capitoli II-VII, con-

segnata al dott. S. quando ha deciso di 
interrompere la cura psicanalitica.
4. a sua edificazione: “a suo beneficio”, 
“a suo vantaggio”. Il tono è ironico.
5. il mio commercio ... giornata: Zeno 
in questo periodo si sta dedicando fre-
neticamente agli affari, comprando e
vendendo merce di ogni genere.
6. martiri: siamo nel pieno della Prima
guerra mondiale.
7. ipnagogico: che si trova nella fase di

sonnolenza che precede il sonno vero e 
proprio, quando il pensiero vaga.
8. impiastro: propriamente, “unguen-
to”, “pomata”; figuratamente, un qual-
siasi “provvisorio rimedio”.
9. incancreniti: coloro che si sono cri-
stallizzati, irrigiditi, fissati in una condi-
zione.
10. Olivi: è l’amministratore che il padre 
di Zeno gli aveva messo accanto per ge-
stire i suoi beni.
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ché più mobile, era la merce e ne feci incetta11. Io effettuo di tempo in tempo anche 

delle vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto 

momento i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i 

grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli12.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura apparente-

mente una sciocchezza e inteso unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: 

Una partita13 non grande d’incenso. Il venditore mi vantava la possibilità d’impiega-

re l’incenso quale un surrogato della resina14 che già cominciava a mancare, ma io 

quale chimico sapevo con piena certezza che l’incenso mai più avrebbe potuto sosti-

tuire la resina di cui era differente toto genere15. Secondo la mia idea il mondo sareb-

be arrivato ad una miseria tale da dover accettare l’incenso quale un surrogato della 

resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai 

l’importo che m’era occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento in 

cui incassai quei denari mi si allargò il petto al sentimento della mia forza e della 

mia salute.

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovreb-

be restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la 

mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo 

per prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita stessa 

una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede 

per crisi e lisi16 ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle 

altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler tura-

re i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non 

appena curati.

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto degli alberi e del-

le bestie ed ha inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. 

Il triste e attivo animale17 potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre 

forze. V’è una minaccia di questo genere in aria. Ne seguirà una grande ricchezza... 

nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci gua-

rirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Ma non è questo, non è questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla 

bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la ron-

dinella comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazione, es-

sa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte più considerevole 

del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno18.  

Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede19. Di alcuni animali non sappiamo il pro-

gresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute.

11. ne feci incetta: “me ne accaparrai la
maggiore quantità possibile”.
12. per quelli: per altri nuovi acquisti.
13. partita: quantità di merce.
14. resina: sostanza che serve da iso-
lante, impiegata per fabbricare vernici 

usate per gli scafi delle navi.
15. differente toto genere: “completa-
mente diverso”.
16. per crisi e lisi: “per mutamenti ora
rapidissimi ora lentissimi”; l’espressione
è del lessico della medicina dell’epoca.

17. animale: l’essere umano.
18. bisogno: quello di interrarsi per re-
sistere al freddo.
19. trasformò il suo piede: unì le dita e
le convertì in uno zoccolo, con cui poter 
correre più velocemente.

40

45

50

55

60

65

70

CAPITOLO 3 ITALO SVEVO

R
IF

LE
T

T
O

R
I 
S
U

LL
’O

P
E
R

A

A. Battistini, R. Cremante, G. Fenocchio, "Se tu segui tua stella", 2023 © Sanoma Italia



ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE Dopo avere abbandonato la cura psicanalitica Zeno tiene un diario che in-
tende mandare al suo psicanalista per dimostrargli di essere guarito dalle nevrosi non per 
merito della terapia, ma perché ha cambiato il proprio comportamento. A un certo punto, in-
fatti, davanti alla guerra che sta sconvolgendo il mondo, decide di dedicarsi in modo forsenna-
to al commercio, comperando qualunque merce e rivendendola poi a prezzi molto maggiorati. 

In realtà, però, si rende conto che non ha più molto senso parlare di salute perché è l’esi-
stere stesso a essere una malattia, e a essere quindi incurabile. L’unico modo per raggiun-
gere la salute è l’avvento di una catastrofe planetaria che cancellerà ogni forma di vita.

 Una narrazione aperta e discontinua

L’ultimo capitolo della Coscienza è redatto in forma di appunti scritti in date diverse. La 
forma del diario comporta una discontinuità sul piano narrativo, perché ora il tempo non 
è retrospettivo, ma diventa la rappresentazione del presente o del passato prossimo. Se 
prima i capitoli erano ciascuno dedicato a un tema dominante, subentra ora un andamento 
divagante e aperto, che a livello di scrittura sembra essere la conseguenza della riconqui-
stata libertà dalla cura e dagli obblighi imposti dallo psicanalista. Ora che si sente “guarito”, 
non potendo più riconoscersi nella lunga memoria autobiografica scritta quando si sentiva 
“malato”, Zeno afferma che dovrebbe riscrivere tutto il libro, alla luce della nuova consa-
pevolezza. In questo modo si ribadisce implicitamente al lettore, giunto all’ultima pagina, 
che quanto sin qui ha letto potrebbe non essere vero. Viene così ripreso, in una sorta di cir-
colarità, quell’invito alla diffidenza già espresso sulla soglia del romanzo, dal dottor S., 
che aveva messo in guardia sulle tante verità e bugie mescolate dal paziente.

Il cambiamento  
nel tempo  

della narrazione

Il rapporto  
fra verità  

e finzione

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni20 fuori del suo corpo e se c’è stata 

salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si com-

perano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più debole. Anzi 

si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi suoi 

ordigni parevano prolungazioni21 del suo braccio e non potevano essere efficaci che 

per la forza dello stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazione con l’arto. 

Ed è l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge che fu su tutta la terra 

la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che 

psico-analisi ci vorrebbe: Sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni 

prospereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. 

Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segre-

to di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto 

al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. 

Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammala-

to, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove 

il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e 

la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.

I. Svevo, Romanzi e continuazioni, cit.

20. ordigni: “strumenti”.
21. prolungazioni: “prolungamenti”.
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Senza più vincoli prescrittivi, il discorso ingloba situazioni e riflessioni eterogenee che 
consentono di passare dalla vicenda individuale del singolo alle sorti dell’umanità, 
sconvolta dalla guerra. Con un allargamento della prospettiva, la malattia appare ora con-
naturata alla vita stessa e la salute (r. 11), che qui Zeno si vanta di avere acquisito, non può 
che essere un’illusione.

 La convinzione della salute

Colpisce nel monologo di Zeno la risolutezza con cui egli, dopo tante attestazioni di insicu-
rezza e volubilità, proclama di essere guarito. La spiegazione di questo atteggiamento la 
dà lo stesso Zeno, quando sostiene che la salute, come del resto anche la malattia, è solo un 
fatto di convinzione (r. 16). A contare non è la cura, ma l’illusione creata dall’efficacia della 
parola. L’affermazione, del resto, richiama una delle battute più categoriche che troviamo 
nelle prime pagine del romanzo: La malattia è una convinzione ed io nacqui con quella con-

vinzione. Tuttavia la parola “convinzione” non appartiene al lessico medico, ma piuttosto, 
come ha suggerito la studiosa Beatrice Stasi, a quello della retorica, e forse qui Zeno sta di-
cendo che l’esercizio verbale di ricostruzione della propria vita, affidato alla parola, vera o 
menzognera che sia, ha prodotto, alla fine, la persuasione (r. 22) della guarigione. Una con-
quista, dunque, della retorica più che della psicanalisi.

A ben guardare però le cose stanno un po’ diversamente: il fine raggiunto nasconde e 
giustifica i mezzi brutali con cui lo si è ottenuto. I guadagni di Zeno sono il risultato di una 
speculazione con la quale ha approfittato della guerra e delle conseguenti difficoltà econo-
miche nell’approvvigionamento delle materie prime. La pessimistica morale di Svevo è che 
Zeno guarisce adeguandosi agli altri personaggi incontrati nel romanzo, facendo propria la 
stessa logica che sta portando l’umanità alla sua fine. Non è un caso che il suo compera-

re (r. 26), un verbo sottolineato dal corsivo, esprima da un lato un atto in cui si manifesta la 
salute di sua moglie Augusta (T8, p. 756), ma dall’altro sia la stessa azione compiuta sugli 
ordigni distruttivi che si comperano, si vendono e si rubano (rr. 76-77), tra i quali figura anche 
l’esplosivo incomparabile (r. 87) che trasformerà la Terra in nebulosa (r. 92).

 L’inevitabile catastrofe del mondo

Il senso di catastrofe (r. 85) che pervade sottilmente tutto il romanzo (ricordiamo che con 
questo stesso termine Zeno aveva definito la morte del padre) emerge in misura così esplicita 
in questa sua ultima pagina. Del resto, Zeno approda alla convinzione che sia l’umanità la ve-
ra malattia dell’universo, il suo ospite improprio. In questo modo Svevo segna definitivamen-
te la fine dell’antropocentrismo, ossia la presunzione secondo cui l’essere umano è stato 
posto al centro dell’universo. A differenza di tutti gli altri animali, infatti, egli si è distaccato 
dalla natura arrestando l’evoluzione dei propri organi, a cui ha supplito con la costruzione 
di ordigni al di fuori del proprio corpo, inventandosi una seconda natura artificiale. Men-
tre la rondine, la talpa, il cavallo si adattano alle esigenze dell’ambiente secondo le leggi na-
turali scoperte da Darwin, l’uomo, per esempio, corregge i difetti della vista diventando oc-

chialuto. Ma soprattutto l’essere umano è incapace di arrestare la propria volontà di potenza, 
fino a costruire il peggiore degli ordigni distruttivi. Svevo, che scrive La coscienza appena 
dopo la conclusione del conflitto mondiale, ha visto gli effetti dell’impiego dei gas asfissianti 
e comprende la fine a cui rischia di andare incontro l’umanità. L’inquinamento, la so-
vrappopolazione, la violenza stanno portando il mondo alla distruzione, e a compierla non 
sarà un folle, ma un uomo fatto come tutti gli altri (r. 89). È un allarme reale che non si deve 
considerare solo un’invenzione letteraria, visto che gli stessi anni in cui scriveva il romanzo 
Svevo si rese anche autore di un saggio su un progetto di pace universale nel quale consta-
tava con angoscia che l’essere umano è tale oramai da saper già oggi cancellare ogni traccia di 

vita da paesi interi e domani forse scardinare la terra stessa. Dalle pagine finali della Coscien-

za questa oscura profezia pare allungare la sua minaccia fino ai nostri giorni.

L’individuo  
e l’umanità

Il successo  
e la guarigione

L’adesione di Zeno  
alla logica  

della distruzione

L’essere umano  
come malattia 

dell’universo

Il ruolo  
degli ordigni

a
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 Il paradosso di un’armonia ritrovata

La pagina finale della Coscienza impone inoltre nuove considerazioni. Anzitutto, non si può 
non rileggere la guarigione di Zeno alla luce di questo quadro apocalittico: la rivincita dell’“i-
netto”, grazie al successo commerciale e al processo di persuasione della salute, appare come 
una ritrovata armonia con il mondo, proprio nel momento in cui si fa chiara la consapevo-
lezza di una malattia che contamina la vita stessa. Il romanzo si chiude quindi risolvendo 
per assurdo la contrapposizione fra “sani” e “malati”: per quanto relativa sia, essa non ha più 
senso se l’unica forma possibile di salute pare essere la consapevolezza della malattia 
universale, per guarire dalla quale il mondo dovrebbe finire e ricominciare da capo.

Sul piano delle suggestioni letterarie, in questa pagina si può forse leggere l’influenza 
della conclusione dell’operetta leopardiana Il cantico del gallo silvestre. Anche in quel caso 
la fine del racconto coincide con un’immagine di distruzione cosmica: Così questo arcano 

mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dile-

guerà e perderassi. E Leopardi, di certo non meno di Svevo, aveva operato dalle fondamenta 
una critica radicale all’antropocentrismo.

Un’immagine 
leopardiana

PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI

1. Quali sentimenti nei confronti del dottor S. sono rivelati dalle parole di Zeno? Rispondi in circa
100 parole con puntuali riferimenti al testo.

2. LINGUA E STILE Individua gli espedienti retorici che enfatizzano la convinzione di Zeno di essere
definitivamente guarito.

3. Che cosa intende Zeno quando afferma: Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino
dovette mutare e scaldare il mio organismo con la lotta e soprattutto col trionfo (rr. 22-23)?

4. SINTESI Riassumi in circa 100 parole la parte finale del testo (rr. 75-92).

INTERPRETAZIONE

5. Tra i principali fattori scatenanti dell’immane catastrofe cosmica profetizzata
nelle parole di Zeno (rr. 85-92) spiccano gli effetti di una ricerca scientifica
incontrollata e volta alla distruzione anziché al benessere collettivo.

Si tratta di una riflessione che pone con forza il tema di quali debbano essere i limiti della ricerca

scientifica. Condividi l’ammonimento di Svevo o ritieni che alla ricerca debba essere garantita la libertà 
di raggiungere sempre nuove frontiere? Esprimi le tue opinioni in un testo argomentativo, considerando 
nella tua esposizione anche la seguente affermazione dell’astrofisica Margherita Hack.

La ricerca dovrebbe essere libera [...] e soggiogata a un unico precetto: progredire nelle sue applica-
zioni in funzione del benessere degli esseri viventi, uomini e animali. [...] Certo è anche vero che la 
ricerca va per tentativi e di conseguenza non ci si può subito rendere conto dell’eventuale portata 
negativa; in tal caso bisognerebbe saper rinunciare.

M. Hack intervistata da A. Carletti, in “Roma Tre News”, n. 3/2007

6.  CONNESSIONI Tecnologia Sebbene abbia vissuto le distruzioni della Prima guerra mondiale,
Svevo morì prima di assistere all’immane tragedia dell’uso della bomba atomica, impiegata per la prima 
volta nel 1945, nel secondo conflitto mondiale. Eppure, la forza profetica dell’immagine che chiude
la Coscienza deriva anche dalla sua capacità di aver prefigurato, perfino a livello visivo, quell’evento
disastroso. La bomba atomica impiegava l’energia nucleare, una forma di energia ancor oggi al centro
del dibattito tra chi ne teme i pericoli e chi ne esalta i pregi, perfino in ottica ecologica.
Svolgi una ricerca sull’energia nucleare, e prova di spiegare i princìpi secondo cui essa funziona.
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