QUADRI CULTURALI  IL ROMANTICISMO

ILbisogno d’affetto
nelle lettere

T1

ai fratelli

M | legami familiari

Di certo non meno ricco é il versante della corrispondenza che si muove nella direzio-
ne opposta: non da, ma verso Recanati, in particolare diretta a quegli interlocutori
privilegiati che sono il padre Monaldo e i fratelli Carlo e Paolina. La consapevo-
lezza di una distanza ideologica non componibile convive, nelle lettere di Giacomo a
Monaldo, con la persistenza di un affetto autentico e di un rispetto filiale maturo
per sapere bene di quali argomenti parlare e quali tacere per non urtare la sensibili-
ta paterna. Piu libere, per dir cosi, appaiono le lettere ai fratelli, forse le uniche in cui
Leopardi riesce a proclamare senza freni il proprio esasperato e incolmabile bisogno
di affetto: «<Amami, per Dio. Ho bisogno d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo,
vita», scrive per esempio a Carlo, da Roma, il 25 novembre del 1822. Paolina, dal can-
to suo, rimane, anche nella corrispondenza, l'interlocutrice privilegiata di una con-
versazione domestica spontanea e, come ¢ stato osservato dal critico Fernando
Bandini, «felicemente trasandata». Quasi assente, invece, la figura materna.

S LINTELLIGENZA

10

15

DELLE EMOZION|

Il rapporto padri e figli

Lettera al padre

da Lettere

Al momento di partire da Recanati nel luglio 1819, per una fuga progettata e poi fallita, Leopar-
di scrive al padre una lettera che, tuttavia, non arrivera mai nelle mani del genitore. Egli infatti
I'aveva acclusa a una breve missiva diretta al fratello Carlo, pregandolo di consegnarla lui stes-
so al padre. Ma Carlo non gliela consegno mai.

[senza data, ma Recanati, fine di luglio 1819]

Mibo Sig. Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avro fatto', questo foglio le possa
parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignita che non vorra ri-
cusare? di sentire le prime e ultime voci di un figlio che I'ha sempre amata e l'ama, e si
duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io
ho tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi dogni considerazione locale,
vedra che in tutta I'Ttalia, e sto per dire in tutta 'Europa, non si trovera altro giovane,
che nella mia condizione, in eta anche molto minore, forse anche con doni intellettuali
competentemente?® inferiori ai miei, abbia usato la meta di quella prudenza, astinenza
da ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione* ai suoi genitori, ch’ho usata io. Per
quanto Ella possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha concedu-
ti, Ella non potra negar fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno
conosciuto, ed hanno portato di me quel giudizio ch’Flla sa, e ch’io non debbo ripetere.
[...] Era cosa mirabile come ognuno che avesse avuto anche momentanea cognizione di
me, immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia® in questa citta, e com’Ella
sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse in quella irremovibilmente. [..] Io
vedeva parecchie famiglie di questa medesima citta, molto, anzi senza paragone meno

1. quello ... fatto: il tentativo di fugada 2. ricusare: "rifiutare”. 5. tuttavia: “sempre”.
Recanati, progettato da Leopardinel lu- 3. competentemente: “notevolmente”.
glio 1819 (» p. 890). 4. sommessione: “sottomissione”.
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CAPITOLO 6 GIACOMO LEOPARDI

agiate della nostra, e sapeva poi d'infinite altre straniere, che per qualche leggero barlu-
me d’ingegno veduto in qualche giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi
sacrifici affine di collocarlo in maniera atta a farlo profittare de’ suoi talenti®. Contut-
toché si credesse da molti che il mio intelletto spargesse alquanto piu che un barlume,
Ella tuttavia mi giudico indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve
che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alterazione al suo piano di
famiglia’. [..] Ella conosceva ancora la miserabilissima vita ch’io menava per le orribili
malinconie, ed i tormenti di nuovo® genere che mi proccurava la mia strana immagina-
zione, e non poteva ignorare quello chera piu ch'evidente, cioe che a questo, ed alla mia
salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si formo que-
sta misera complessione’, non vera assolutamente altro rimedio che distrazioni potenti,
e tutto quello che in Recanati non si poteva mai ritrovare. Contuttocio Ella lasciava per
tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto’ in istudi micidiali, o a sep-
pellirsi nella pit terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria
solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi mesi. Non
tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione era inutilis-
sima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria del suo carattere,
coperta da una costantissima dissimulazione’, e apparenza di cedere, era tale da non
lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla natura degli
uomini, mi persuasero, ch’io, benché sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non in
me stesso. Ed ora che la legge mi ha gia fatto padrone di me'?, non ho voluto piu tardare
a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicita dell'uomo consiste nell'esser contento,
e pero piu facilmente potro esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi corporali
possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende in-
capaci d'ogni grande azione, riducendoci come animali che attendono tranquillamente
alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero. So che saro stimato pazzo,
come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perché la car-
riera di quasi ogni uomo di gran genio & cominciata dalla disperazione, percio non mi
sgomenta che la mia cominci cosi. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire
piuttosto che annoiarmi, tanto pitl che la noia, madre per me di mortifere malinconie,
mi nuoce assai piu che ogni disagio del corpo. [..] Se la mia salute fosse stata meno in-
certa avrei voluto piuttosto andar mendicando di casa in casa che toccare una spilla®™
del suo. Ma essendo cosi debole come io sono, e non potendo sperar piu nulla da Lei, per
lespressioni ch’Ella si e lasciato a bella posta pill volte uscire disinvoltamente di bocca
in questo proposito, mi son veduto obbligato, per non espormi alla certezza di morire
di disagio in mezzo al sentiero il secondo giorno, di portarmi® nel modo che ho fatto.
Me ne duole sovranamente, e questa ¢ la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione,
pensando di far dispiacere a Lei, di cui conosco la somma bonta di cuore, e le premure

10. affatto: “del tutto”.

6. affine ... talenti: “al fine di dargli una
posizione tale che gli consentisse di
mettere a frutto le sue qualita”.

7. piano di famiglia: “progettazione
della vita della famiglia”.

8. nuovo: “singolare”, “straordinario”.
9. misera complessione: “debole costi-
tuzione fisica”.

11. dissimulazione: “falsificazione”, nel
senso, come si dice subito dopo, di una
fermezza nascosta dietro unapparenza
di cedevolezza.

12. la legge ... me: nel 1819 Leopardi
aveva 21 anni e aveva quindi raggiunto
la maggiore eta.

13. spilla: “nonnulla”.

14.in mezzo al sentiero: ¢ il sentiero che
Leopardi sarebbe stato disposto a per-
correre mendicando di casa in casa (r. 48).
15. portarmi: “comportarmi”. Il “com-
portamento” sembra alludere al fatto di
essersi impossessato di una somma di
denaro per affrontare il viaggio.
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datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situazione. Alle quali io son grato sino alle-
stremo dell'anima, e mi pesa infinitamente di parere infetto di quel vizio che abborro
quasi sopra tutti, cioe l'ingratitudine. [..] Quello che mi consola ¢ il pensare che questa &
l'ultima molestia ch’io le reco, e che serve a liberarla dal continuo fastidio della mia pre-
senza, e dai tanti altri disturbi che la mia persona le ha recati, e molto piu le recherebbe
per l'avvenire. Mio caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, io
nvinginocchio per pregarla di perdonare a questo infelice per natura e per circostanze.
Vorrei che la mia infelicita fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e
cosi spero che sara dora innanzi. Se la fortuna mi fara mai padrone di nulla', il mio pri-
mo pensiero sara di rendere quello di cui ora la necessita mi costringe a servirmi. Lulti-
mo favore ch’io le domando, € che se mai le si destera la ricordanza di questo figlio che
I'ha sempre venerata ed amata, non la rigetti come odiosa, né la maledica; e se la sorte
non ha voluto ch’Ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compassione
che non si nega neanche ai malfattori.

G. Leopardi, Le lettere, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 1959

16. Se ... nulla: “Se mai la fortuna mi permettera di possedere qualcosa”.

ll ANALISI DEL TESTO

Il mancato
riconoscimento
dell’ingegno
del figlio

La distanza
ideologica tra
Giacomo e Monaldo

COMPRENSIONE Oramai determinato a partire da Recanati, Leopardi cerca di far com-
prendere al padre per quali ragioni si senta soffocato dalla vita del piccolo borgo. Rivendica
i propri talenti intellettuali che i non possono dare alcun frutto, e insieme le ragioni di una
giovinezza costretta, in quel luogo, a sopportare la mancanza di distrazioni, la solitudi-
ne e la noia. Insieme alle attestazioni di affetto filiale che pur emergono dalla lettera,
egli rimprovera a Monaldo di sottomettere le inclinazioni e le esigenze dei figli a una pro-
grammazione familiare governata da lui soltanto.

B Una sicura consapevolezza di sé

Il ventunenne Leopardi, nell’attribuire al padre la responsabilita di non avergli sinora per-
messo la liberazione dal carcere recanatese, non solo lamenta la solitudine e la tristezza
legate alla permanenza in quel luogo, ma non tace neppure la meraviglia che Monaldo non
gli abbia riconosciuto quello che pur era evidente a chiunque avesse avuto qualche rapporto
intellettuale con lui. Mentre osservava che molte famiglie non esitavano a trovare ai figli
che mostrassero soltanto un barlume d’ingegno occasioni per metterlo a frutto, a lui, a cui
veniva riconosciuto alquanto piu che un barlume, era impedita ogni possibilita che lo allon-
tanasse dalla famiglia. Nei primi ventanni della sua vita, Leopardi aveva ben compreso,
del resto, che Monaldo non ravvisava alcuna ragione per cui il figlio dovesse abbandonare
quella sorta di paradiso dove, a suo giudizio, alla possibilita di immergersi in studi, ancor-
ché micidiali, si coniugavano la protezione e l'affetto di una comunita familiare. E, sebbene
ammantata di un’apparente disponibilita, mai si era incrinata la fermezza straordinaria con
la quale egli aveva continuato a perseguire il proprio proposito.

Ma unanaloga fermezza, che tuttavia non cede mai a toni irriverenti, Leopardi, a ben
guardare, mostra nel rivolgersi al padre. E una lettera che parla chiaro, che non tace la
distanza ideologica fra i due, soprattutto quando, senza esitazione alcuna, afferma con pa-
role precise cio che disprezza e cio che vuole: Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e
lega e rende incapaci d'ogni grande azione ... Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e sof-
frire piuttosto che annoiarmi. Unaspirazione, questa per le grandi azioni, non nuova d’altro
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canto in lui, se gia, in occasione del suo ventesimo compleanno, aveva scritto, nell’abbozzo
di unelegia che si proponeva di comporre: «Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho
fatto? Ancora nessun fatto grande».

B Le ragioni degli affetti

Latto d’accusa che la lettera sembra costituire non intacca tuttavia in alcun modo il rispetto
del figlio verso il padre e l'affetto non ipocrita che vi si leggono. Il ribadito pronome Ella,
che scandisce il ritmo della lettera, risponde certo a ragioni grammaticali, ma al tempo stesso
€ un riconoscimento manifesto dell’autorita paterna alla quale pur il figlio, confortato dalla

ILbisogno maggiore eta, vuole legittimamente sottrarsi. Ma, come generalmente accade nel cospicuo nu-
diindipendenza  (leo (i lettere indirizzate a Monaldo comprese nellepistolario leopardiano, e come non meno

rivelano, tanto ieri quanto oggi, i complessi rapporti fra padri e figli, linsofferenza verso le
costrizioni e la proclamazione di un’indipendenza necessaria non offuscano le ragioni degli
affetti. Soprattutto nell'ultima parte della lettera, Leopardi non tace la manifestazione della
gratitudine e sembra lasciarsi andare a una devozione filiale fin qui tenuta sotto control-
lo (conosco la somma bonta di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra
situazione; Mio caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, rr. 54-55, 60).

La rinuncia allafuga  Non si tratta di una captatio benevolentiae, che semmai i precetti della retorica avrebbero sug-

gerito di collocare in apertura della lettera, ma di quella stessa solidarieta affettiva che, alla
fine, trattenne il poeta dal portare a termine il proposito della fuga. Cosi, infatti, scrivera di 1i
a pochi giorni a Pietro Giordani: Io fuggiva di qua per sempre e m’hanno scoperto. Non é piaciuto
a Dio che usassero la forza: hanno usato le preghiere e il dolore.

* PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI

1. SINTESI Dividi la lettera nelle sue sezioni fondamentali e fornisci di ciascuna una sintesi di circa 30 parole.

2. Nella lettera al padre, Leopardi inserisce fra le sue preoccupazioni anche quelle di carattere economico:
quali difficolta vede a questo proposito?

3. Nel testo Leopardi fa trasparire la consapevolezza di una sua elevatezza culturale e intellettuale, che il
padre stenta a riconoscere: individua le espressioni che rivelano questa sua consapevolezza.

4. Dalla lettera emerge la sofferenza fisica e interiore che Leopardi sperimenta costantemente: in quali
momenti e con quali termini egli mostra il suo patimento?

INTERPRETAZIONE
LIFE SKILLS

® . 5. Lafigura di Monaldo che emerge dalla lettera di Leopardi, pur mossa da affetto,
INTELLIGENZA L - R e .
é riconducibile al modello autoritario di padre a cui si deve obbedienza e
DELLE EMOZIONI . S . L .
rispetto, un modello che negli ultimi decenni € entrato in crisi, come puoi

leggere dalle seguenti parole dello psicanalista Massimo Recalcati (1959).

Il padre che oggi viene invocato non puo pil essere il padre che ha l'ultima parola sulla vita e sulla
morte, sul senso del bene e del male, ma solo un padre radicalmente umanizzato, vulnerabile, inca-
pace di dire qual sia il senso ultimo della vita ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza
della propria vita, che la vita puo avere un senso.

M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013

® Condividi il pensiero di Recalcati? Rispondi facendo riferimento alle tue esperienze e conoscenze.
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