
	 I legami familiari
Di certo non meno ricco è il versante della corrispondenza che si muove nella direzio-
ne opposta: non da, ma verso Recanati, in particolare diretta a quegli interlocutori 
privilegiati che sono il padre Monaldo e i fratelli Carlo e Paolina. La consapevo-
lezza di una distanza ideologica non componibile convive, nelle lettere di Giacomo a 
Monaldo, con la persistenza di un affetto autentico e di un rispetto filiale maturo 
per sapere bene di quali argomenti parlare e quali tacere per non urtare la sensibili-
tà paterna. Più libere, per dir così, appaiono le lettere ai fratelli, forse le uniche in cui 
Leopardi riesce a proclamare senza freni il proprio esasperato e incolmabile bisogno 
di affetto: «Amami, per Dio. Ho bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, 
vita», scrive per esempio a Carlo, da Roma, il 25 novembre del 1822. Paolina, dal can-
to suo, rimane, anche nella corrispondenza, l’interlocutrice privilegiata di una con-
versazione domestica spontanea e, come è stato osservato dal critico Fernando  
Bandini, «felicemente trasandata». Quasi assente, invece, la figura materna.

Lettera al padre
da Lettere

Al momento di partire da Recanati nel luglio 1819, per una fuga progettata e poi fallita, Leopar-
di scrive al padre una lettera che, tuttavia, non arriverà mai nelle mani del genitore. Egli infatti 
l’aveva acclusa a una breve missiva diretta al fratello Carlo, pregandolo di consegnarla lui stes-
so al padre. Ma Carlo non gliela consegnò mai.

[senza data, ma Recanati, fine di luglio 1819]

Mio Sig. Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avrò fatto1, questo foglio le possa 
parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua benignità che non vorrà ri-
cusare2 di sentire le prime e ultime voci di un figlio che l’ha sempre amata e l’ama, e si 
duole infinitamente di doverle dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io 
ho tenuta fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, 
vedrà che in tutta l’Italia, e sto per dire in tutta l’Europa, non si troverà altro giovane, 
che nella mia condizione, in età anche molto minore, forse anche con doni intellettuali 
competentemente3 inferiori ai miei, abbia usato la metà di quella prudenza, astinenza 
da ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione4 ai suoi genitori, ch’ho usata io. Per 
quanto Ella possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi ha concedu-
ti, Ella non potrà negar fede intieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno 
conosciuto, ed hanno portato di me quel giudizio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. 
[…] Era cosa mirabile come ognuno che avesse avuto anche momentanea cognizione di 
me, immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia5 in questa città, e com’Ella 
sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse in quella irremovibilmente. […] Io 
vedeva parecchie famiglie di questa medesima città, molto, anzi senza paragone meno 

Il bisogno d’affetto 
nelle lettere  

ai fratelli

Il rapporto padri e figli
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1. quello … fatto: il tentativo di fuga da 
Recanati, progettato da Leopardi nel lu-
glio 1819 (p. 890).

2. ricusare: “rifiutare”.
3. competentemente: “notevolmente”.
4. sommessione: “sottomissione”.

5. tuttavia: “sempre”.
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agiate della nostra, e sapeva poi d’infinite altre straniere, che per qualche leggero barlu-
me d’ingegno veduto in qualche giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi 
sacrifici affine di collocarlo in maniera atta a farlo profittare de’ suoi talenti6. Contut-
toché si credesse da molti che il mio intelletto spargesse alquanto più che un barlume, 
Ella tuttavia mi giudicò indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me, né le parve 
che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alterazione al suo piano di 
famiglia7. […] Ella conosceva ancora la miserabilissima vita ch’io menava per le orribili 
malinconie, ed i tormenti di nuovo8 genere che mi proccurava la mia strana immagina-
zione, e non poteva ignorare quello ch’era più ch’evidente, cioè che a questo, ed alla mia 
salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse sino da quando mi si formò que-
sta misera complessione9, non v’era assolutamente altro rimedio che distrazioni potenti, 
e tutto quello che in Recanati non si poteva mai ritrovare. Contuttociò Ella lasciava per 
tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto10 in istudi micidiali, o a sep-
pellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria 
solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi mesi. Non 
tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabile ragione era inutilis-
sima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza straordinaria del suo carattere, 
coperta da una costantissima dissimulazione11, e apparenza di cedere, era tale da non 
lasciar la minima ombra di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte sulla natura degli 
uomini, mi persuasero, ch’io, benché sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non in 
me stesso. Ed ora che la legge mi ha già fatto padrone di me12, non ho voluto più tardare 
a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicità dell’uomo consiste nell’esser contento, 
e però più facilmente potrò esser felice mendicando, che in mezzo a quanti agi corporali 
possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende in-
capaci d’ogni grande azione, riducendoci come animali che attendono tranquillamente 
alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero. So che sarò stimato pazzo, 
come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perché la car-
riera di quasi ogni uomo di gran genio è cominciata dalla disperazione, perciò non mi 
sgomenta che la mia cominci così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire 
piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre per me di mortifere malinconie, 
mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. […] Se la mia salute fosse stata meno in-
certa avrei voluto piuttosto andar mendicando di casa in casa che toccare una spilla13 
del suo. Ma essendo così debole come io sono, e non potendo sperar più nulla da Lei, per 
l’espressioni ch’Ella si è lasciato a bella posta più volte uscire disinvoltamente di bocca 
in questo proposito, mi son veduto obbligato, per non espormi alla certezza di morire 
di disagio in mezzo al sentiero14 il secondo giorno, di portarmi15 nel modo che ho fatto. 
Me ne duole sovranamente, e questa è la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, 
pensando di far dispiacere a Lei, di cui conosco la somma bontà di cuore, e le premure 

6. affine … talenti: “al fine di dargli una 
posizione tale che gli consentisse di
mettere a frutto le sue qualità”.
7. piano di famiglia: “progettazione 
della vita della famiglia”.
8. nuovo: “singolare”, “straordinario”.
9. misera complessione: “debole costi-
tuzione fisica”.

10. affatto: “del tutto”.
11. dissimulazione: “falsificazione”, nel 
senso, come si dice subito dopo, di una 
fermezza nascosta dietro un’apparenza 
di cedevolezza.
12. la legge … me: nel 1819 Leopardi
aveva 21 anni e aveva quindi raggiunto 
la maggiore età.

13. spilla: “nonnulla”.
14. in mezzo al sentiero: è il sentiero che
Leopardi sarebbe stato disposto a per-
correre mendicando di casa in casa (r. 48). 
15. portarmi: “comportarmi”. Il “com-
portamento” sembra alludere al fatto di 
essersi impossessato di una somma di
denaro per affrontare il viaggio.
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datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situazione. Alle quali io son grato sino all’e-
stremo dell’anima, e mi pesa infinitamente di parere infetto di quel vizio che abborro 
quasi sopra tutti, cioè l’ingratitudine. […] Quello che mi consola è il pensare che questa è 
l’ultima molestia ch’io le reco, e che serve a liberarla dal continuo fastidio della mia pre-
senza, e dai tanti altri disturbi che la mia persona le ha recati, e molto più le recherebbe 
per l’avvenire. Mio caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, io 
m’inginocchio per pregarla di perdonare a questo infelice per natura e per circostanze. 
Vorrei che la mia infelicità fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e 
così spero che sarà d’ora innanzi. Se la fortuna mi farà mai padrone di nulla16, il mio pri-
mo pensiero sarà di rendere quello di cui ora la necessità mi costringe a servirmi. L’ulti-
mo favore ch’io le domando, è che se mai le si desterà la ricordanza di questo figlio che 
l’ha sempre venerata ed amata, non la rigetti come odiosa, né la maledica; e se la sorte 
non ha voluto ch’Ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compassione 
che non si nega neanche ai malfattori.

G. Leopardi, Le lettere, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 1959

16. Se … nulla: “Se mai la fortuna mi permetterà di possedere qualcosa”.

ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE Oramai determinato a partire da Recanati, Leopardi cerca di far com-
prendere al padre per quali ragioni si senta soffocato dalla vita del piccolo borgo. Rivendica 
i propri talenti intellettuali che lì non possono dare alcun frutto, e insieme le ragioni di una 
giovinezza costretta, in quel luogo, a sopportare la mancanza di distrazioni, la solitudi-
ne e la noia. Insieme alle attestazioni di affetto filiale che pur emergono dalla lettera, 
egli rimprovera a Monaldo di sottomettere le inclinazioni e le esigenze dei figli a una pro-
grammazione familiare governata da lui soltanto.

	 Una sicura consapevolezza di sé
Il ventunenne Leopardi, nell’attribuire al padre la responsabilità di non avergli sinora per-
messo la liberazione dal carcere recanatese, non solo lamenta la solitudine e la tristezza 
legate alla permanenza in quel luogo, ma non tace neppure la meraviglia che Monaldo non 
gli abbia riconosciuto quello che pur era evidente a chiunque avesse avuto qualche rapporto 
intellettuale con lui. Mentre osservava che molte famiglie non esitavano a trovare ai figli 
che mostrassero soltanto un barlume d’ingegno occasioni per metterlo a frutto, a lui, a cui 
veniva riconosciuto alquanto più che un barlume, era impedita ogni possibilità che lo allon-
tanasse dalla famiglia. Nei primi vent’anni della sua vita, Leopardi aveva ben compreso, 
del resto, che Monaldo non ravvisava alcuna ragione per cui il figlio dovesse abbandonare 
quella sorta di paradiso dove, a suo giudizio, alla possibilità di immergersi in studi, ancor-
ché micidiali, si coniugavano la protezione e l’affetto di una comunità familiare. E, sebbene 
ammantata di un’apparente disponibilità, mai si era incrinata la fermezza straordinaria con 
la quale egli aveva continuato a perseguire il proprio proposito.

Ma un’analoga fermezza, che tuttavia non cede mai a toni irriverenti, Leopardi, a ben 
guardare, mostra nel rivolgersi al padre. È una lettera che parla chiaro, che non tace la 
distanza ideologica fra i due, soprattutto quando, senza esitazione alcuna, afferma con pa-
role precise ciò che disprezza e ciò che vuole: Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e 
lega e rende incapaci d’ogni grande azione … Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e sof-
frire piuttosto che annoiarmi. Un’aspirazione, questa per le grandi azioni, non nuova d’altro 
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PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1.	 SINTESI Dividi la lettera nelle sue sezioni fondamentali e fornisci di ciascuna una sintesi di circa 30 parole.

2. Nella lettera al padre, Leopardi inserisce fra le sue preoccupazioni anche quelle di carattere economico:
quali difficoltà vede a questo proposito?

3.	 Nel testo Leopardi fa trasparire la consapevolezza di una sua elevatezza culturale e intellettuale, che il
padre stenta a riconoscere: individua le espressioni che rivelano questa sua consapevolezza.

4.	 Dalla lettera emerge la sofferenza fisica e interiore che Leopardi sperimenta costantemente: in quali
momenti e con quali termini egli mostra il suo patimento?

INTERPRETAZIONE

5.	 �La figura di Monaldo che emerge dalla lettera di Leopardi, pur mossa da affetto,
è riconducibile al modello autoritario di padre a cui si deve obbedienza e
rispetto, un modello che negli ultimi decenni è entrato in crisi, come puoi
leggere dalle seguenti parole dello psicanalista Massimo Recalcati (1959).

Il padre che oggi viene invocato non può più essere il padre che ha l’ultima parola sulla vita e sulla 
morte, sul senso del bene e del male, ma solo un padre radicalmente umanizzato, vulnerabile, inca-
pace di dire qual sia il senso ultimo della vita ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza 
della propria vita, che la vita può avere un senso. 

M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013

•	Condividi il pensiero di Recalcati? Rispondi facendo riferimento alle tue esperienze e conoscenze.

LIFE SKILLS

L’INTELLIGENZA 
DELLE EMOZIONI

canto in lui, se già, in occasione del suo ventesimo compleanno, aveva scritto, nell’abbozzo 
di un’elegia che si proponeva di comporre: «Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho 
fatto? Ancora nessun fatto grande». 

	 Le ragioni degli affetti
L’atto d’accusa che la lettera sembra costituire non intacca tuttavia in alcun modo il rispetto 
del figlio verso il padre e l’affetto non ipocrita che vi si leggono. Il ribadito pronome Ella, 
che scandisce il ritmo della lettera, risponde certo a ragioni grammaticali, ma al tempo stesso 
è un riconoscimento manifesto dell’autorità paterna alla quale pur il figlio, confortato dalla 
maggiore età, vuole legittimamente sottrarsi. Ma, come generalmente accade nel cospicuo nu-
cleo di lettere indirizzate a Monaldo comprese nell’epistolario leopardiano, e come non meno 
rivelano, tanto ieri quanto oggi, i complessi rapporti fra padri e figli, l’insofferenza verso le 
costrizioni e la proclamazione di un’indipendenza necessaria non offuscano le ragioni degli 
affetti. Soprattutto nell’ultima parte della lettera, Leopardi non tace la manifestazione della 
gratitudine e sembra lasciarsi andare a una devozione filiale fin qui tenuta sotto control-
lo (conosco la somma bontà di cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra 
situazione; Mio caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, rr. 54-55, 60).  
Non si tratta di una captatio benevolentiae, che semmai i precetti della retorica avrebbero sug-
gerito di collocare in apertura della lettera, ma di quella stessa solidarietà affettiva che, alla 
fine, trattenne il poeta dal portare a termine il proposito della fuga. Così, infatti, scriverà di lì 
a pochi giorni a Pietro Giordani: Io fuggiva di qua per sempre e m’hanno scoperto. Non è piaciuto 
a Dio che usassero la forza: hanno usato le preghiere e il dolore.

Il bisogno  
di indipendenza

La rinuncia alla fuga
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