
Alla stazione in una mattina d’autunno
da Odi barbare, II, 4

L’ode nasce dalla fusione di due parti scritte in tempi diversi, entrambe in seguito a un incon-
tro con Lidia. I versi 37-48 sono composti nel 1875, mentre il resto della poesia risale all’anno 
successivo, pur riferendosi a un incontro precedente, che il poeta così ricorda in una lettera 
alla donna amata: Ripenso alla triste mattina del 23 ottobre 1873, quando ti accompagnai alla 
stazione, e tu mi ti involasti in un’orribile carrozza di 2a classe, e il faccin mi sorrise l’ultima volta 
incorniciato in una infame abominevole finestrella quadrata.

Metro: ode alcaica (corrispondente nella poesia classica a una successione di strofe di quattro 
versi ciascuna: due endecasillabi alcaici, un enneasillabo alcaico e un decasillabo alcaico). I pri-
mi due versi sono resi con due quinari (il primo piano, il secondo sdrucciolo), il terzo verso con 
un novenario, il quarto con un decasillabo

Oh quei fanali1 come s’inseguono
accidïosi2 là dietro gli alberi,
tra i rami stillanti3 di pioggia
sbadigliando la luce4 su ’l fango!

Flebile, acuta, stridula5 fischia
la vaporiera6 da presso. Plumbeo7

il cielo e il mattino8 d’autunno
come un grande fantasma n’è intorno9.

Dove e a che10 move questa, che affrettasi
a’ carri11 fóschi, ravvolta e tacita
gente12? a che13 ignoti dolori
o tormenti di speme lontana14?

Tu pur15 pensosa, Lidia16, la tessera
al secco taglio dài de la guardia17,
e al tempo incalzante i begli anni
dài, gl’istanti gioiti e i ricordi18.

Van lungo il nero convoglio e vengono
incappucciati di nero i vigili19, 
com’ombre; una fioca lanterna
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei

freni tentati20 rendono21 un lugubre
rintócco lungo: di fondo a l’anima
un’eco di tedio risponde
doloroso22, che spasimo pare.

Il dolore della separazione da qualcuno che si ama
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1. fanali: i lampioni del viale che con-
duce alla stazione.
2. accidïosi: “lenti”, “pigri”.
3. stillanti: “che stillano”, “che fanno ca-
dere a gocce”; è un latinismo.
4. sbadigliando la luce: “emettendo
una luce fioca”.

5. Flebile, acuta, stridula: gli aggettivi
riecheggiano nella sequenza l’avvicinar-
si del treno e il suo rumore: dal meno
forte al più potente, perché è crescente
l’intensità con cui il poeta percepisce il
fischio della locomotiva (vaporiera, v. 6)
che si avvicina (da presso, v. 6).

6. vaporiera: “la locomotiva a vapore”.
Carducci evita il francesismo “treno” (da
train).
7. Plumbeo: “di un grigio scuro e cupo”,
detto di un cielo nuvoloso (latinismo).
8. il cielo e il mattino: “il cielo mattuti-
no”, endiadi.
9. n’è intorno: “è intorno a noi”.
10. a che: “con quale intento”.
11. carri: “vagoni” dei treni. Carducci
evita nuovamente parole non italiane
(“vagone” viene dal francese wagon).
12. ravvolta e tacita gente: “gente av-
volta nei mantelli e silenziosa”.
13. a che: “a quali”.
14. ignoti … speme lontana: “scono-
sciuti dolori o speranze tormentose e
lontane”. Speme è latinismo.
15. Tu pur: “anche tu”.
16. Lidia: il nome letterario di Caroli-
na Cristofori Piva richiama quello di Ly-
dia, che ricorre nelle Odi di Orazio ed è 
inoltre il titolo di un componimento del
poeta parnassiano Charles Marie René
Leconte de Lisle.
17. la tessera … guardia: “porgi il bi-
glietto alla foratura netta del control-
lore”. Tessera è voce latina.
18. e al tempo … dài: il controllore che
oblitera il biglietto della donna viene pa-
ragonato al tempo che inghiotte la gio-
vinezza, i momenti di gioia e i ricordi.
19. i vigili: gli addetti al controllo dei fre-
ni del treno prima della partenza. Vigili
è un latinismo.
20. i ferrei freni tentati: “i freni di ferro
del treno messi alla prova”, ossia per-
cossi dalle mazze, anch’esse di ferro, dei
vigili, che in questo modo ne verificano
il funzionamento.
21. rendono: “rispondono”.
22. un’eco di tedio … doloroso: “una
noia che sembra un riverbero di dolore”.
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E gli sportelli sbattuti al chiudere
paion oltraggi: scherno par l’ultimo
appello23 che rapido suona:
grossa scroscia su’ vetri la pioggia24.

Già il mostro25, conscio di sua metallica
anima, sbuffa, crolla26, ansa27, i fiammei
occhi sbarra28; immane29 pe ’l buio
gitta il fischio che sfida lo spazio.

Va l’empio mostro30; con traino orribile
sbattendo l’ale31 gli amor miei portasi32.
Ahi, la bianca faccia e ’l bel velo33

salutando scompar ne la tenebra.

O viso dolce di pallor roseo,
o stellanti occhi di pace34, o candida
tra’ floridi ricci inchinata
pura fronte con atto soave!35

Fremea la vita nel tepid’aere36,
fremea l’estate quando mi arrisero37;
e il giovine38 sole di giugno
si piacea39 di baciar luminoso

in tra i riflessi del crin40 castanei
la molle41 guancia: come un’aureola
più belli del sole i miei sogni
ricingean la persona gentile42.

Sotto la pioggia, tra la caligine43

torno ora, e ad esse44 vorrei confondermi;
barcollo com’ebro45, e mi tócco,
non anch’io fossi dunque un fantasma46.

Oh qual caduta di foglie, gelida,
continua, muta, greve, su l’anima!47

io credo che solo, che eterno,
che per tutto nel mondo è novembre.

Meglio a chi ’l senso smarrì de l’essere,
meglio quest’ombra, questa caligine48:
io voglio io voglio adagiarmi
in un tedio che duri infinito.

G. Carducci, Odi barbare, a cura di G.A. Papini,
Fondazione Mondadori, Milano 1988
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23. ultimo appello: è l’ultimo segnale da-
to dal capotreno, prima della partenza.
24. grossa … la pioggia: “la pioggia
scroscia fragorosa sui vetri”.
25. il mostro: cioè il treno, qui perso-
nificato.
26. crolla: “si scuote”.

27. ansa: “ansima”, latinismo.
28. i fiammei … sbarra: “sbarra gli oc-
chi fiammeggianti”, cioè accende i fana-
li; fiammei è un latinismo.
29. immane: l’aggettivo (un altro latini-
smo) può riferirsi sia a mostro con il si-
gnificato di “possente” sia, in posizione

predicativa, a fischio (v. 32) nel senso di 
“smisurato”, “disumano”.
30. empio mostro: il treno è un “mostro 
crudele” perché rapisce la donna amata.
31. con traino … l’ale: continua la per-
sonificazione del treno: “con il lungo e
spaventoso (orribile) strascico rumoroso 
dei vagoni (traino), che, ondeggiando,
sembrano sbattere le ali”.
32. gli amor miei portasi: “si porta via
l’amore mio”. Amor miei è un plurale alla 
latina (l’uso del plurale al posto del sin-
golare è frequente nella poesia latina,
anche per ragioni metriche).
33. la bianca … velo: “il viso bianco e
il bel velo”.
34. stellanti occhi di pace: “lucenti oc-
chi che infondono serenità”.
35. o candida … soave!: “o bianca e pura 
fronte inclinata tra i folti capelli (floridi
ricci), con gesto (atto) delicato (soave)!”.
36. Fremea … tepid’aere: “la vita palpi-
tava nell’aria tiepida”.
37. mi arrisero: “mi sorrisero” (latini-
smo); il soggetto sono gli stellanti occhi
(v. 38) di Lidia. Il poeta rievoca qui un
precedente incontro con la donna.
38. giovine: “primaverile”.
39. si piacea: “si compiaceva”.
40. crin: “capelli”, latinismo.
41. molle: “morbida”, “liscia”, latinismo.
42. ricingean la persona gentile: “av-
volgevano la delicata figura”.
43. caligine: “nebbia densa”, ancora un
latinismo.
44. esse: la pioggia e la caligine.
45. ebro: “ubriaco”.
46. mi tócco … fantasma: “mi tocco per
assicurarmi di non essere anche io un
fantasma”.
47. Oh qual caduta … anima!: “oh,
quante foglie morte che cadono gelide, 
incessanti una dopo l’altra (continua), si-
lenziose, pesanti (greve) sull’anima!”.
48. Meglio a chi … caligine: “per chi ha 
perduto il senso della vita (de l’essere)
sono preferibili (Meglio … meglio) questa 
oscurità e questa fitta nebbia”.
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ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE  Al centro dell’ode è il motivo della separazione dolorosa del poeta 
dalla donna amata, in una grigia giornata autunnale nell’ambiente della stazione ferro-
viaria, dove Lidia appare in una folla di viaggiatori taciti e inquieti (vv. 1-36). Simile a un 
mostro crudele, il treno si porta via la donna, e nel poeta si ridesta il ricordo dei momenti 
felici trascorsi insieme (vv. 37-48), ma a questo segue di nuovo il disagio (vv. 49-60): il poeta, 
smarrito, desidera confondersi con la pioggia e la nebbia dell’autunno, in un tedio infinito.

	 L’accordo tra ambiente e interiorità
Già nelle prime due strofe il paesaggio in cui si svolge la scena, cupo e percorso da rumori 
minacciosi, diviene lo specchio del mondo emotivo-sentimentale del poeta. Il suo malin-
conico stato d’animo è subito evocato dai fanali … accidïosi (vv. 1-2), cioè indolenti perché la 
loro luce nella pioggia è fioca. L’immagine iniziale è efficace sia per l’insolito accostamento 
di un vocabolo di uso comune e prosastico, fanali, e di un aggettivo letterario legato alla sfera 
dei sentimenti (accidïosi), sia per la scelta di assegnare ai fanali un verbo umanizzante come 
“sbadigliare”, qui usato con inedito valore transitivo. In tutta la descrizione della stazione, del 
resto, Carducci affianca termini concreti e comuni (fanali, v. 1, vaporiera, v. 6, mazze di fer-
ro, v. 20, freni, v. 21, sportelli sbattuti, v. 25 ecc.) a parole di matrice classica, specialmente la-
tinismi, che li nobilitano: le carrozze sono carri fóschi (v. 10), il biglietto è una classicheggiante 
tessera (v. 13), i ferrovieri sono vigili (v. 18), i vagoni ferroviari un nero convoglio (v. 17).

L’impressione di tristezza si accentua nella visione del cielo Plumbeo (in risalto per l’enjam-
bement, vv. 6-7) e nella similitudine del mattino livido simile a un fantasma (v. 8), gravando 
sull’animo di ognuno (vv. 6-8). Anche la vaporiera (v. 6) è una presenza sinistra, a causa del 
suo sibilo lacerante colto in crescendo (Flebile, acuta, stridula, v. 5; ripreso poi in modo sim-
metrico nella serie verbale sbuffa, crolla, ansa, v. 30). Ma a provocare un senso di pena è so-
prattutto il viavai dei passeggeri assorti nei loro dolori / o tormenti (vv. 11-12).

	 La partenza di Lidia e il tema dell’addio
In questo scenario appare Lidia, malinconica e triste (pensosa, v. 13), mentre porge il bi-
glietto al controllore e risolutamente decide di congedarsi dai ricordi piacevoli della sua 
giovinezza, cedendoli al tempo incalzante (v. 15), che divide la vita in un ieri felice e in un 
oggi angoscioso. Nella scena dei preparativi della partenza (vv. 17-28) i nuovi dati realistici (gli 
addetti ai freni e la loro opera di manutenzione, gli sportelli dei vagoni chiusi con forza, l’ul-
tima chiamata prima della partenza) sono calati in un’atmosfera ancora più opprimente. L’in-
calzare, di contro alla luce esangue (fioca lanterna, v. 19), delle tonalità cupe (il nero convoglio, 
v. 17, che richiama i carri fóschi, v. 10; incappucciati di nero i vigili, / com’ombre, vv. 18-19), insie-
me con la ricerca studiata e insistita di effetti fonici (le allitterazioni ai versi 20-28, in partico-
lare di f, r, dei gruppi lu e sp), delinea un ambiente angoscioso in cui si rispecchia il males-
sere del poeta: di fondo a l’anima / un’eco di tedio risponde / doloroso (vv. 22-24), dove l’iperbato
e l’enjambement prolungano la sensazione di tristezza. Il treno – una presenza demoniaca –
è (vv. 29-34) un mostro orrendo, empio perché rapisce la donna amata.

I versi di Carducci ci consegnano un’immagine che sarebbe poi divenuta un classico del-
la letteratura, ma anche del cinema, e della vita più in generale: una scena di addio che 
si consuma in una stazione. Come gli incontri, così anche le partenze sono spesso passaggi 
cruciali nella vita delle persone, e il treno che rapido si allontana dividendo chi vorrebbe, 
ma non può, rimanere insieme si colora di volta in volta di sfumature particolari. Qui l’idea 
dominante è quella del tempo che passa e di un destino cui non ci si può opporre.

	 La fantasia vivificatrice e la vittoria del tedio
Come spesso avviene nella poesia di Carducci, la situazione presente diventa l’occasione per 
il sorgere di una fantasia legata al passato che, con i suoi connotati di luminosità, calore e 
bellezza, è portatrice di vita. Il poeta evoca così l’immagine nota di Lidia, e il suo ritratto è 
condotto, nei versi 37-48, secondo i modi tradizionali della lirica amorosa: il volto pallido 

Una scena 
autunnale e cupa

Lidia che parte  
e il tempo  
che fugge

Una cupezza  
suggerita  

da colori e suoni

Il treno  
come mostro

Lidia nel sogno
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e soffuso di rosa, gli occhi fulgidi, il candore della fronte fra le folte chiome castane. L’atmo-
sfera opprimente dell’autunno piovoso lascia spazio per un istante alla luce e al calore di una 
splendida estate in cui i due amanti erano felicemente uniti nella gioia della passione.

Ma si tratta di una fantasia effimera. Il ritorno al presente riconduce il poeta allo sce-
nario iniziale. Le voci tematiche pioggia, caligine (v. 49), fantasma (v. 52), ombra (v. 58), tedio 
(v. 60) delle prime strofe tornano a connotare il suo desolato paesaggio dell’anima. L’im-
magine della lenta e continua caduta sull’anima delle foglie gelide (vv. 53-54) è un’associa-
zione analogica tra un evento e un significato interiore, simile a quella che negli stessi 
anni aveva messo a punto Paul Verlaine che, in una delle poesie di Romanze senza parole 
(Romances sans paroles, 1874), scriveva: Piange nel mio cuore / Come piove sulla città; / Cos’è 
questo languore / Che penetra il mio cuore?

Nei versi finali Carducci si raffigura come incerto e stordito: poiché la vita non ha più 
significato per lui, avverte intensamente il desiderio (io voglio io voglio, v. 59) di annullarsi 
nel tedio, assunto come una condizione universale. Anche in lui trova pertanto espressione 
l’inquietudine esistenziale dei moderni.

L’analogia  
della caduta  

di foglie

La solitudine finale 
del poeta

PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1. SINTESI L’ode è articolata in tre parti: individuale e sintetizza in una breve frase il contenuto di ciascuna.
2. LINGUA E STILE Spiega con parole tue il desiderio espresso dal poeta nella quartina finale e individua

quali figure retoriche cooperano a definirlo.

INTERPRETAZIONE
3. Il sistema della letteratura Già nel 1863 il treno era stato evocato da Carducci nell’inno A Satana,

di cui riportiamo la conclusione (vv. 169-200):

Un bello e orribile / mostro si sferra, / corre gli oceani, / corre la terra: // corusco e fumido / come i
vulcani, / i monti supera, / divora i piani; // sorvola i baratri; / poi si nasconde / per antri incogniti,
/ per vie profonde; // ed esce; e indomito / di lido in lido / come di turbine / manda il suo grido, //
come di turbine / l’alito spande: / ei passa, o popoli, / Satana il grande. // Passa benefico / di loco
in loco / su l’infrenabile / carro del foco. // Salute, o Satana, / o ribellione, / o forza vindice / de la
ragione! // Sacri a te salgano / gl’incensi e i voti! / Hai vinto il Geova / de i sacerdoti.

G. Carducci, A Satana, in Edizione Nazionale delle Opere di G. Carducci, vol. II, Zanichelli, Bologna 1935-1940

 Quale immagine del treno e della modernità appare, rispettivamente, nei due testi?

4. La partenza e la separazione sono momenti topici della poesia, della narrativa
e della cinematografia, in cui il motivo dell’addio è assunto in senso tragico,
patetico, a volte comico. Sono anche eventi che ciascuno di noi probabilmente
ha avuto modo di sperimentare: scrivi un breve racconto in cui rappresenterai
tale situazione, scegliendo liberamente la sua intonazione espressiva.

L’INTELLIGENZA 
DELLE EMOZIONI

LIFE SKILLS

T5	 Nevicata
da Odi barbare, II, 50

L’ode, pubblicata in volume nelle Nuove odi barbare (1882), fu composta fra gennaio e mar-
zo del 1881, in un momento particolarmente doloroso per Carducci, segnato dalla scomparsa 
di Lidia il 25 febbraio. Il poeta vi descrive un paesaggio silenzioso coperto dalla neve, la cui 
contemplazione suscita in lui pensieri di morte.TESTI
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