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VOCI DI DONNE  
NELLA POESIA ITALIANA 
CONTEMPORANEA

1. Il volume riporta i testi attribuiti a petrarchiste attive nelle Marche verso la metà del XIV secolo. Tali poesie, 
però, sono affiorate solo a partire dalla fine del Cinquecento e mancano di testimonianze manoscritte. Ciò ha 
spinto alcuni a contestarne l’autenticità. Studiosi di università spagnole e polacche garantiscono che si tratta 
effettivamente della riscoperta di una «generazione perduta» e cancellata da una società che assegnava alle 
donne ben altri ruoli, ma alcuni dubbi permangono.

1.  Introduzione

Un secolo è passato da quel caposaldo della lettera-
tura delle donne, Una stanza tutta per sé (A Room of 
One’s Own, 1929), in cui Virginia Woolf si chiedeva 
quale sarebbe stato il destino di un’ipotetica sorella 
di Shakespeare: a differenza di William, che, abban-
donando moglie e figli, andò a Londra, dove, dopo 
un certo periodo, poté emergere dall’anonimato e 
conseguire quei successi e quei riconoscimenti che 
seppe guadagnarsi con la propria opera, un’immagi-
naria Judith – seppure talentuosa e amante del teatro 
quanto il fratello – sarebbe dovuta rimanere a vivere 
in provincia; sarebbe stata derisa o addirittura taccia-
ta di pazzia per la sua passione per la letteratura, che 
avrebbe dovuto probabilmente abbandonare. 

Nei cent’anni che ci separano da quel saggio lo sce-
nario socioeconomico in Gran Bretagna e in Italia, 
come in altre aree del mondo, è cambiato: numerose 
donne possiedono abbastanza denaro per finanziare 
le proprie aspirazioni artistiche e hanno una “stanza 

privata” in cui rintanarsi quando devono concentrar-
si sui propri progetti, sottraendosi alle incombenze 
casalinghe e di cura per tradizione riservate al ses-
so femminile. Dei 22.898 milioni di lettori di libri 
stimati in Italia nel 2019 il 57% è donna, secondo i 
dati dell’Osservatorio sui consumi culturali realiz-
zato dall’Associazione Italiana Editori. Le scrittrici 
rappresentano ormai il 40% del mercato dei libri, con 
una percentuale che cresce di anno in anno. Sempre 
più frequentemente escono saggi di studiose che ri-
leggono il passato per far emergere le voci di donna 
che nel corso del tempo sono state coperte dall’oblio: 
un interessante caso recente è in tal senso Tacete o 
maschi, Argolibri, Bologna 2020, che recupera te-
sti di poetesse marchigiane del Trecento e li mette a 
confronto con i versi di tre brave autrici contempora-
nee, Antonella Anedda, Mariangela Gualtieri e Fran-
ca Mancinelli1. Ma il canone fatica a recepire questi 
mutamenti e anche la pratica scolastica – nonostante 
l’assoluta maggioranza di insegnanti donne – percor-
re spesso il triennio di studio della storia letteraria 
senza menzionare neppure un nome femminile, fatta 
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eccezione per pochi esempi come Compiuta Donzella 
per il Medioevo, Gaspara Stampa per il Cinquecento, 
Elsa Morante per il Novecento. 

Per questo, e per non far mancare alle nostre classi 
modelli che mostrino come anche in letteratura le 
ragazze possono essere “brave” quanto i loro com-
pagni, può essere utile individuare una linea che 
si snoda nella poesia del Novecento italiano, relati-
vamente all’evoluzione del rapporto fra scrittura e 
consapevolezza di genere. Senza alcuna pretesa di 
completezza, ma con la convinzione dell’esemplarità 
di ognuno dei casi presentati, il percorso si snoderà 
in tre momenti: Fuori e a lato del conflitto di genere, 
in cui la scrittura delle donne resta nei confini del 
genere lirico e della sfera privata; Scosse telluriche al 
sistema, in cui ci si avventura nelle regioni del genere 
epico, della performance, della satira dei costumi e 
della parodia corrosiva; Le figlie dell’emancipazione, 
in cui i versi delle poetesse possono spaziare dal pri-
vato al politico, inglobando con coraggio nuovi tipi 
di soggettività. 

2.  Fuori e a lato del conflitto di genere

2.1.  Antonia Pozzi, la malinconica 
(Milano, 1912-1938)

Nata un anno prima di Vittorio Sereni, Antonia Pozzi 
ebbe con lui una profonda amicizia; il loro epistolario, 
pubblicato con il titolo La giovinezza che non trova 
scampo (Scheiwiller, Milano 1995), si trova ormai di-
sponibile solo in biblioteca. Figlia della buona società 
milanese, si innamorò del proprio professore di latino 
e greco del liceo e si scontrò con i genitori, che non 
gradivano una simile relazione. Nel 1930 si iscrisse 
al corso di laurea di Filosofia e lì seguì le lezioni di 
Antonio Banfi, per il quale nutrì una vera adorazione. 
Quando gli fece leggere i propri versi, però, ne otten-
ne in cambio un giudizio disarmante: «Signorina, si 
calmi». Anche le opinioni del futuro filosofo Remo 
Cantoni, allora compagno di studi, non furono più 
incoraggianti, e le rimproverarono soprattutto il di-
sordine della scrittura. Poiché provenivano da fonti 

così stimate, Pozzi assunse tali valutazioni come og-
gettivamente vere e ne fu condizionata e abbattuta, 
finendo con il non pubblicare alcun libro. La tragica 
conclusione della sua vita, culminata con il suicidio, 
avvenne dopo l’impossibile amore con Dino Formag-
gio (che in seguito divenne uno stimato critico d’arte) 
e le leggi razziali del 1938, che colpirono numerosi 
amici ebrei. Il suo testamento e il suo biglietto di ad-
dio, che parlava di una «disperazione mortale», ven-
nero distrutti dal padre, che per vergogna censurò e 
manipolò anche le poesie di Antonia, rimaste inedite 
e scritte su quaderni. Ora la sua produzione si può 
leggere in diverse edizioni, tra cui quella Einaudi del 
2021 (Poesie, con prefazione di Antonella Anedda) 
o quella a cura di Graziella Bernabò e Onorina Dino 
(Parole, Àncora, Roma 2015). Recentemente sono 
state pubblicate anche le sue lettere e le fotografie dei 
paesaggi di montagna che amava moltissimo (L’Anto-
nia. Poesie, lettere e fotografie di Antonia Pozzi scelte 
e raccontate da Paolo Cognetti, Ponte alle Grazie, 
Milano 2021).

Sulla qualità dei versi pozziani, qualora non emerga 
immediatamente dalla lettura, ci si può fidare del giu-
dizio di Montale, che recensì l’edizione 1943 dei suoi 
testi, evidenziandone la sottile vena sperimentale tesa 
a superare l’autoreferenzialità e l’eccessiva spontanei-
tà che egli riteneva sempre in agguato nella scrittura 
femminile, un commento da cui comunque traspare il 
tipo di atteggiamento con il quale i libri di donna ve-
nivano accolti in quegli anni. Anche Thomas Stearns 
Eliot, in una lettera del 1954, ne lodò la «purezza», il 
talento «per la musica del verso e dell’immagine», la 
profonda vocazione etica.

Antonia Pozzi non era femminista. Tanto nei testi più 
antichi quanto negli ultimi le immagini che collega 
alla propria soggettività sono quelle della concavi-
tà, dell’orizzontalità, della ricettività inerme, come 
si può leggere per esempio in due testi emblematici 
anche per la loro distanza cronologica: Canto della 
mia nudità del luglio del 1929 e Voce di donna del 
settembre del 1937.

Nel primo la protagonista si presenta al “tu” amato 
(ma anche a chi legge) nella propria nudità e fran-
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chezza disarmanti: dai versi spicca la sua giovinezza 
fresca e sana (la tensione snella del suo piede, la sua 
magrezza acerba), il suo ventre è incavato, pronto ad 
accogliere la vita, e tutto il corpo freme di energia 
(le giunture salde come un puro sangue), ma questa 
tensione, questo slancio sono segnati fin dall’inizio 
dalla frustrazione. Un biancore estenuato domina la 
descrizione, tra il color d’avorio della pelle e la carne 
pallida, esangue, finché la drammaticità degli ultimi 
versi – E un giorno nuda, sola, / stesa supina sotto 
troppa terra, / starò, quando la morte avrà chiamato 
– lascia presagire in modo inquietante la fine preco-
ce dell’autrice. Nessun amore, nessun futuro di con-
nessione con l’altro saranno possibili per una figura 
destinata così irrimediabilmente alla solitudine. In 
modo simile Voce di donna mette in scena la malinco-
nica elegia della sposa di un soldato: lui impegnato in 
marce e guerre, lei rassegnata a una condizione di pa-
ziente attesa. Il suo ruolo è quello antico della vestale 
che rimane curva a custodire il fuoco nella solitudine 
di un corpo autunnale su cui piove come su bosco ta-
gliato, quindi un corpo mutilo, mancante della pos-
sibilità di relazionarsi e di esprimersi. L’ultima strofa 
conclude così: Sono la scarna siepe del tuo orto / che 
sta muta a fiorire / sotto convogli di zingare stelle.

In ambedue le liriche è palese la sofferenza rispetto a 
uno status che relega all’isolamento, al mutismo e alla 
morte, interiore ancor prima che fisica. In entrambe, 
comunque, la resa non è definitiva: l’atto di rivolta 
mite che Pozzi riesce a immaginare all’altezza degli 
anni trenta è quello di poter essere seme, di stare sot-
to troppa terra o a fiorire nell’orto, perché qualcosa 
di diverso e nuovo possa nascere da sé. Non per sé, 
ma per il tempo futuro. E questo farsi “suolo” può 
essere letto come qualcosa di diverso dall’inerzia e 
dalla passività: l’idea, comune come vedremo anche 
ad altre, del disporsi a creare una strada e a divenire 
sostegno per le poetesse che verranno in situazioni 
storiche più propizie rispetto alla cupa repressione 
della stagione fascista.

2. Tutte le poesie di Campo sono riunite nel volume La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 1991; le sue prose su 
Chopin, sulla fiaba e sul linguaggio si possono leggere in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987 e quelle sulla 
letteratura, le arti figurative, la liturgia, la filosofia della religione in Sotto falso nome, Adelphi, Milano 1998.

2.2.  Cristina Campo, la mistica  
(Bologna 1923 - Roma 1977) 

La bolognese Cristina Campo (pseudonimo di Vit-
toria Guerrini) oggi è probabilmente più famosa di 
Pozzi. La sua notorietà è dovuta alla scelta della casa 
editrice Adelphi di pubblicarne l’intera opera postu-
ma2, una scelta che da allora ha originato in schiere 
di lettori e lettrici un vero culto dei suoi intensissimi 
versi. Durante la vita di Campo, però, in particolare 
nell’ultimo ventennio, la cultura dominante, carat-
terizzata dal marxismo, aveva condannato al silenzio 
questa poetessa che si è sempre segnalata per le sue 
convinzioni tradizionaliste, a volte persino reazio-
narie (rilasciò, per esempio, dichiarazioni contro le 
posizioni innovatrici del Concilio Vaticano secondo). 
Anch’ella aveva concorso, tuttavia, alla propria scarsa 
visibilità: il suo cammino spirituale l’aveva portata a 
comporre sempre più di rado e a lasciare a mo’ di epi-
taffio la nota «Ha scritto poco e le piacerebbe avere 
scritto meno». La ricerca della perfezione la spingeva 
infatti a considerare un atto di frivolo narcisismo le 
pubblicazioni con il loro inevitabile contorno di even-
ti pubblici: presentazioni, recensioni, premi.

Nell’unica breve raccolta edita in vita, Passo d’addio, 
del 1956, si possono leggere tracce del processo di 
interiorizzazione e sublimazione dell’amore impos-
sibile per il poeta Mario Luzi e di un cammino che 
approderà al mistico amore per Dio. Se si prende in 
considerazione la poesia Devota come un ramo ci si 
ritrova in presenza del tema della concavità ricettiva 
già incontrato in Pozzi, ma che qui viene declinato in 
modo tutto peculiare: è infatti la disposizione al sacri-
ficio (su acutissime làmine / in bianca maglia d’orti-
che, / t’ insegnerò, mia anima, / questo passo d’addio) 
che la stessa Campo si vuole impartire come momento 
di elevazione interiore. Ancora più chiaramente nel 
testo Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere Campo 
si autoimpone una rigida disciplina fatta di silenzio 
e di mortificazione del narcisismo autoriale (rivoglio 
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[...] inaudito il mio nome), nonché di rinuncia alla dote 
più tipica della femminilità (la mia grazia richiusa) e 
ai sentimenti terreni (la mia valle rosata [...] / e la 
città intricata dei miei amori / siano richiuse): tutte 
vie ascetiche, intraprese per l’individuazione più 
consapevole della propria identità, un attimo prima 
di annullarla nell’approdo mistico. Un itinerarium in 
Deum che avviene nell’anima, ma anche attraverso un 
percorso culturale e fantastico che parte dall’amata 
Toscana e approda in Medio Oriente (Anatolia, Da-
masco), terra di monaci e di conversioni.

Rispetto al caso di Pozzi, come si può dedurre, siamo 
ancora più nettamente lontani da posizioni femmi-
niste. Bisogna soffermarsi, però, sul fatto che l’esi-
guità della produzione di Campo – così in contrasto 
con la posizione rilevante che la sua figura ricopre 
presso le nuove generazioni di poetesse e poeti, e in 
generale in chi si specializza nella lettura di poesia – 
non è da ricondurre a un senso d’inferiorità nei con-
fronti dei colleghi dell’altro sesso o a impedimenti 

all’attività letteraria provenienti dall’esterno, bensì 
a un fortissimo sentimento del compito etico, oltre 
che estetico, della scrittura, che le ha indicato come 
necessaria la strategia dell’impersonalità (perse-
guita da subito anche attraverso l’adozione di vari 
pseudonimi) per sparire come autrice e mettersi nel 
modo più assoluto al servizio della verità e precisio-
ne della parola.

2.3.  Alda Merini, la folle 
(Milano, 1931-2009)

Con Alda Merini ci si trova di fronte a un fenomeno 
di vasta fama, ben conosciuto anche dal pubblico che 
non frequenta la poesia in modo abituale. Tuttavia, si 
tratta di una strana e triste celebrità, perché riposa 
non tanto sullo studio delle sue opere (si pensi che, 
nonostante la stima che hanno ricevuto i suoi inizi, 
per i quali era stata avvicinata a Rilke o a Campana, e 
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malgrado la sua sterminata produzione, non esiste an-
cora una vera monografia critica), quanto sullo sfrut-
tamento che della sua immagine hanno fatto i mezzi 
di comunicazione, il “Maurizio Costanzo Show” in 
primis, i quali, puntando i riflettori sulla sua malat-
tia mentale, l’hanno trasformata nell’icona pop della 
“poetessa pazza”. Eppure, anche nel caso di un’au-
trice come Merini, che per i temi ha attinto ampia-
mente ai travagli della propria vita – la madre severa 
e anaffettiva3, la casa distrutta da un bombardamento 
durante la Seconda guerra mondiale, l’ostilità fami-
liare nei confronti della sua precoce vocazione alla 
scrittura, il disturbo bipolare che la portò a essere più 
volte internata in ospedali psichiatrici e allontanata 
dai figli, le traversie sentimentali tra cui quella con lo 
scrittore Giorgio Manganelli, le precarie condizioni 
economiche che le valsero infine il vitalizio garantito 
dalla legge Bacchelli –, si dovrebbe rispettare la rego-
la di procedere con cautela nel sovrapporre biografia e 
produzione letteraria. Lo suggeriva lei stessa in Fogli 
bianchi del 1987 («Il cielo della poesia non si arresta, 
anche se la persona fisica rimane assente, dimenticata 
in altri luoghi») e lo ribadiva nell’introduzione a Fiore 
di poesia del 1998 Maria Corti, una critica che l’ha 
profondamente stimata («vi è prima una realtà tragica 
vissuta in modo allucinato e in cui lei è vinta; poi la 
stessa realtà irrompe nell’universo della memoria e 
viene proiettato in una visione poetica in cui è lei con 
la penna in mano a vincere»).

Nei versi e nelle interviste, di sé esaltò soprattutto il 
ruolo della donna-madre, prolifica e fecondatrice, e si 
percepì incarnazione di una qualche Dea Terra, Gea o 
Kali, come la si voglia vedere, ma non senza la sovrap-
posizione di altre figure del mito. Ella, infatti, fece 

3. Cfr. «Al tempo del Fascismo, in cui io sono cresciuta, i ragazzi erano forzati alla disciplina e le nostre madri 
erano veramente fasciste. Ebbi dunque una madre fascista, donna alta, di singolare bellezza, occhi verdi, capelli 
nerissimi» (A. Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia, La Vita Felice, Milano 1994).

4. Sono nata il ventuno a primavera / ma non sapevo che nascere folle, / aprire le zolle / potesse scatenar tempesta. / 
Così Proserpina lieve / vede piovere sulle erbe, / sui grossi frumenti gentili / e piange sempre la sera. / Forse è la sua 
preghiera (da Vuoto d’amore, Einaudi, Torino 1991).

5. Un’armonia mi suona nelle vene, / allora simile a Dafne / mi trasmuto in un albero alto, Apollo, perché tu non mi 
fermi (da Vuoto d’amore, cit.).

6. La presenza di Orfeo, Schwarz, Milano 1953.
7. In Ballate non pagate, Einaudi, Torino 1995.

della propria vicenda autobiografica una leggenda, al 
cui centro l’evento spartiacque dell’ospedalizzazio-
ne le impose lo stesso marchio d’eccezionalità che la 
discesa all’Ade conferiva agli eroi dell’epos. Quando 
pensa alla sua nascita avvenuta il giorno dell’equino-
zio di primavera4, per esempio, si sente Proserpina, 
oppure quando è pervasa dalla musica, si trasforma in 
albero come Dafne5. Ma proprio per la presenza assil-
lante dell’inferno manicomiale nel suo mondo psichi-
co il suo alter ego più affine è Orfeo, come dimostra il 
titolo della sua opera d’esordio6 e come si può trovare 
in numerose liriche. Tra queste si può citare Pensiero, 
io non ho più parole, tratta dall’opera che resta forse 
il suo capolavoro, La terra santa (Scheiwiller, Milano 
1984). Si presenta, questo, come un monologo rivolto 
al pensiero, ma un pensiero che non abita la dimensio-
ne razionale e che inibisce il rigore dell’espressione 
verbale, emettendo piuttosto lacrime e radicandosi 
nella carnalità di un grembo distrutto. Un pensie-
ro-Euridice perso nel tenebroso antro della follia e 
ritrovabile, a volte, solo attraverso quel condensato 
di luce che è la parola poetica.

Se si considera, invece, un testo come Son Diana fol-
le, invitta cacciatrice7, è tangibile il risentimento nei 
confronti di tutti coloro che l’hanno fraintesa, illusa, 
mistificata. Lei, che tutta la vita ha cercato ossessi-
vamente l’amore, si ritrova con un desco puro senza 
sentimento, / pane azzimo al posto del calore. Il desi-
derio di unità le riporta alla mente il sogno dantesco 
di Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io, dove però è lei 
stessa a incarnare il ruolo del «buono incantatore» 
e alla fine l’utopia si spegne nella consapevolezza di 
essere imbarcata per un viaggio solitario e senza più 
ritorno.
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Se quindi nemmeno Merini può essere accostata al 
femminismo, che non capì («Non capisco proprio il 
femminismo. La donna che vuole diventare uomo sov-
verte tutta la cultura passata. La donna deve essere se 
stessa»8) e di cui avversò sempre le teorie, la sua pro-
duzione ha espresso l’insofferenza per un sistema che 
le consentiva di essere se stessa soltanto all’interno di 
stereotipi e dal quale ha comunque cercato di sfuggire 
attraverso il prestigio dell’autorialità conferitole dalla 
scrittura, al cui interno poteva apertamente mostrar-
si nella propria forza di donna-ribelle, donna-maga, 
assumendo al bisogno la libertà di controfigure tra-
dizionalmente maschili come il personaggio cristico 
(quando l’esistenza, in testi come Cristo portacroce, 
diventa esperienza del sacrificio e della lotta per sra-
dicare le tenebre fino ad avere un «corpo rinato»), il 
personaggio profetico, Orfeo.

3. Scosse telluriche al sistema

3.1.  Amelia Rosselli, la perseguitata  
(Parigi, 1930 - Roma, 1996)

La poesia di Amelia Rosselli è una delle più signifi-
cative del nostro Novecento, un labirinto costruito 
sull’assimilazione della grande tradizione europea 
e statunitense, su competenze di etnomusicologia 
e composizione, antropologia e psicanalisi, difficile 
da inquadrare e spesso anche da comprendere, e che 
pure è necessario affrontare se si vuole cercare di pe-
netrare gli aspetti più profondi, babelici e dolorosi, 
della cultura del XX secolo. La sua storia personale la 
portò a padroneggiare tre lingue – l’inglese (la lingua 
della madre, attivista del partito laburista, Marion 
Cave), il francese (la lingua dell’infanzia) e l’italiano 
(la lingua del padre, l’intellettuale antifascista Carlo 
Rosselli) – e a comporre in ognuna di esse, anche se 
alla fine optò per l’italiano. Ma questa poliedricità di 
strumenti espressivi non va fatta coincidere con un’i-

8. Dal docufilm La pazza della porta accanto di A. De Lillo (2013), basato su un’intervista a Merini del giugno del 1995.
9. Cfr. P. Zacometti, “Figli della guerra”, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-

1995 , a cura di M. Venturini e S. De March, Le Lettere, Firenze 2010.

dentità apolide, bensì come il marchio specifico delle 
violenze e persecuzioni legate alla Seconda guerra 
mondiale: «Noi non eravamo cosmopoliti; eravamo 
dei rifugiati», tenne infatti a precisare in un’intervi-
sta9, correggendo una definizione che Pasolini aveva 
usato per lei al momento di presentare le sue prime 
pubblicazioni sulla rivista “Menabò” nel 1963.

La morte del padre, assassinato su mandato fascista 
a Parigi nel 1937, avvenne quando la figlia non aveva 
ancora compiuto i sette anni e di lì in poi fu sempre 
vissuta tormentosamente. La piccola Amelia, che non 
riusciva a “perdonare” al genitore il vulnus di averla 
lasciata sola così indifesa, iniziò a soffrire di disturbi 
psichici, i quali si intensificarono dopo la perdita della 
madre nel 1949 e quattro anni dopo del grande amo-
re della sua vita, lo scrittore e meridionalista lucano 
Rocco Scotellaro. Divenne preda di crisi di afasia, 
insonnia, manie di persecuzione e infine le venne 
diagnosticata una forma di schizofrenia, diagnosi 
che pure lei non accettò mai. Nei periodi trascorsi in 
cliniche psichiatriche dovette assumere farmaci che 
per lunghi periodi le tolsero la possibilità di scrivere e 
questo fu per lei una prima morte, fino al suicidio che 
commise nel 1996, lo stesso giorno in cui 33 anni pri-
ma (l’11 febbraio) aveva posto volontariamente fine 
alla propria vita la poetessa statunitense Sylvia Plath, 
di cui Rosselli fu sensibile traduttrice.

Se l’esordio delle sue pubblicazioni fu quello già ci-
tato sulla rivista “Menabò” nel 1963, è bene tenere 
presente che Rosselli aveva iniziato a comporre da 
tempo, persino prima delle autrici statunitensi Plath 
e Anne Sexton, appartenenti a quella corrente con-
fessional che mise al centro dell’ispirazione i nodi 
più oscuri dell’autobiografia e i traumi personali di-
ventando poi un modello per tanta poesia femminile. 
Il suo pamphlet La libellula. Panegirico della libertà, 
iniziato nel 1958, è un momento cruciale per l’uscita 
della letteratura delle donne dagli stereotipi imposti 
dalla tradizione. Il titolo fa riferimento a più concet-
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ti: la libertà di definire il proprio ruolo nel mondo 
attraverso la scrittura; i continui ritorni tematici 
che ricordano il movimento rotatorio delle ali della 
libellula; il termine “libello” nel senso di pamphlet 
polemico, ma declinato al femminile. Fin dai primi 
versi – La santità dei santi padri era un prodotto sì / 
cangiante ch’ io decisi di allontanare ogni dubbio / 
dalla mia testa purtroppo troppo chiara e prendere / 
il salto per un addio più difficile –, infatti, il poemetto 
instaura un corpo a corpo con i santi padri del cano-
ne istituzionalizzato e la loro sterminata e affasci-
nante produzione (prodotto sì / cangiante), in primis 
il Montale che aveva da poco fatto uscire La bufera 
e altro, ma anche Dante, Rimbaud, Campana, d’An-
nunzio. Una contesa in cui Rosselli parte come “fi-
glia dei padri” per diventare “figlia di sé” attraverso 
l’arma di un’ironia ustionante che non di rado arriva 
alla forma della vera e propria parodia. Emblematico 
è il rovesciamento del personaggio di Esterina, pre-
levata da Falsetto degli Ossi di seppia, dove incarna 
l’emblema della grazia quasi divina della ragazza in 
fiore, in unione simbiotica con la bellezza e la vitalità 
del mondo naturale: nella Libellula diventa invece un 
alter ego dell’autrice, una sapiente fanciulla sì, ma 
segnata dalla perdita (I miei vent’anni / mi minaccia-
no Esterina, con il loro verde disastro), brutalmente 
consegnata alla miseria della dimensione quotidiana 
(tu sei fra / le più stanche ragazze che servono al di 
dietro / dei banchi) e disillusa rispetto ai miti roman-
tici della poesia dei colleghi (tu non sei di quelli / che 
s’ incantano al paesaggio). Il suo compito è prendere 
un altro / binario, quello che conduce alla scelta etica 
di scrollarsi di dosso le idealizzazioni imposte e di 
affrontare la solitudine della vita vera, rivendicando 
il diritto al reale, al brutto e al prosastico. Solo così, 
liberata dagli stereotipi e affrancata dai tanti senhal 
(Lesbia, Beatrice, Laura, Silvia, Esterina e così via) 
in cui la soggettività femminile è stata cristallizzata 
nel corso dei secoli, la donna evocata potrà sorgere 
Ben fortificata alla pioggia, ben sommessa / al dolo-
re, ben recapitata fra i tanti filtri / delle esperienze, 
e nascere da se stessa come per partenogenesi, ini-
ziando un cammino di dura ma inebriante autono-
mia: sapere che la luce è tua madre, / e il sole è quasi 
tuo padre, e le membra tue / tuoi figli.

Tre i punti cruciali che bisogna mettere in luce al fine 
di comprendere la radicalità della rottura operata dal-
la Libellula. Il primo è l’abbandono della forma lirica 
a vantaggio dell’epica, per quanto stilisticamente 
rivoluzionata; il secondo è il distanziamento dalla 
carta, il luogo per eccellenza della rielaborazione e 
dell’astrazione, ma anche dell’allontanamento dalla 
pienezza concreta della vita a cui, invece, è più pros-
sima l’oralità; il terzo è la rivoluzione metrica.

Riguardo al primo punto, si ricordi che l’epica è un 
genere in cui il poeta deve ricevere un’autorizzazio-
ne dal divino e solo dopo la concessione comuni-
cata dall’alto di un potere riconosciuto (le muse o 
quant’altro) il cantore ha la facoltà di parlare in nome 
di un “noi” che rappresenti i valori di una comuni-
tà. Il fatto che Rosselli per prima abbia scelto il po-
ema come genere letterario implica che si sia sentita 
pronta a rappresentare questa voce collettiva che è da 
sempre riservata al maschile, uscendo dall’opzione 
obbligata del discorso lirico, che non ha bisogno di 
altro se non di sé e dei propri sentimenti, una forma di 
“reclusione” che può diventare un angusto per quan-
to gradevole hortus conclusus.

Degno di una consapevolezza lucidamente antagoni-
stica è anche il tentativo di compiere una rivoluzione 
metrica. Rosselli si spinge oltre il verso libero, di cui 
non ama l’anarchia, e ricerca una metrica disciplinata, 
ma che non abbia nulla a che fare con le consuetudini 
della poesia maschile. I righi (non li chiama più versi) 
vengono elaborati sulla base della durata delle silla-
be definita matematicamente; è una sorta di metrica 
quantitativa, dalla quale è esclusa l’effusione lirica, 
ricercata attraverso una disciplina autoimposta che 
genera modi nuovi, con armonie prive di punti di ri-
ferimento tradizionali simili a quanto avviene nella 
musica atonale. È una poesia difficile: di pensiero, di 
sussulti e sprofondamenti, di sorprese linguistiche. E 
che nelle pause del respiro, nel ritmo della recitazio-
ne, nella ripresa dei modi dell’oralità, restituisce alla 
poesia quella dimensione di fruizione collettiva che i 
secoli le avevano sottratto.

Una tale rivoluzione non si compie senza dolore. In un 
testo contenuto in Appunti sparsi e persi (1966-1977) 
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è intensissimo, quasi straziante, il senso di lontanan-
za dalla società, il desiderio di vivere in relazione con 
gli altri, ma l’impossibilità di realizzarlo. Continuare 
a parlare al “voi”, a un soggetto comunitario, da una 
posizione così emarginata (fatta di malattia, solitudi-
ne, povertà) misura la profondità della consapevolezza 
di avere un destino, un ruolo che le chiede di sacrifica-
re se stessa per liberare la propria espressione e strap-
pare l’autorizzazione a parlare per poi consegnarla 
alle scrittrici del futuro: Perdonatemi perdonatemi 
perdonatemi / vi amo, vi avrei amato, vi amo / ho 
per voi l’amore più sorpreso / più sorpreso che si pos-
sa immaginare. // Vi amo vi venero e vi riverisco / vi 
ricerco in tutte le pinete / vi ritrovo in ogni cantuccio / 
ed è vostra le vita che ho perso.

3.2.  Jolanda Insana, la maledicente 
(Messina, 1937 - Roma, 2016)

Jolanda Insana è scomparsa nell’ottobre del 2016 
completamente ignorata dai mass media e dalle cele-
brazioni accademiche, nonostante i suoi quarant’anni 
di fervida attività culturale, iniziata – grazie all’inte-
ressamento di Giovani Raboni – per i “Quaderni del-
la Fenice” nel 1977 con la pubblicazione della breve 
raccolta Sciarra10 amara. Le ragioni della sua limita-
ta notorietà possono essere tante e vengono elencate 
nella premessa a un recente saggio sull’autrice: «forse 
era troppo siciliana senza tuttavia corrispondere 
allo stereotipo femminile siciliano; forse era troppo 
ribelle, troppo anticonformista, poco incline a 
ossequiosità e cordate da establishment; forse la sua 
poesia era troppo ruvida, troppo sperimentale, così 
impastata di un siciliano tutto suo e di un italiano 
oscillante tra raffinatezza e volgarità»11. 

A ciò va aggiunto che Insana non tentò mai di autopro-
muoversi facendo filtrare pettegolezzi o particolari 
scandalistici della propria vita, di cui non conosciamo 

10. Arabismo siciliano che significa “violenta rissa”, “lite”.
11. Cfr. S. Contarini, Premessa, in E. Broccio, Dal corpo assediato alle macerie della memoria. La poesia di Jolanda 

Insana, Carabba, Lanciano 2018.

quasi nulla. Sappiamo che si laureò in Filologia nel 
1960 con una tesi sulla Conocchia di Erinna, scelta 
che mostrò subito il suo acuto interesse per l’indivi-
duazione di soggettività femminili anticonformiste 
nel corso della storia antica: la talentuosa poetessa 
del IV secolo a.C., infatti, che secondo le fonti morì 
a soli 19 anni, nel poemetto mostra una chiara con-
sapevolezza della propria bravura e un netto spirito 
d’autonomia rispetto al mondo maschile e, mentre 
piange l’amica Baucide, defunta poco dopo le nozze, 
rievoca la loro infanzia insieme e il loro indissolubile 
legame, più forte e fedele di qualsiasi amore di uomo.

Di Insana sappiamo anche che nel 1968, dopo la lau-
rea e il dottorato di ricerca, si trasferì a Roma, dove 
rimase fino alla morte – avvenuta in una dignitosa e 
indignata povertà – insegnando, traducendo, scriven-
do. A fronte di questi scarsi dati biografici rimangono 
però le sue opere, sia le ottime traduzioni dei clas-
sici (da Saffo a Plauto, da Ipponatte a Lucrezio, dai 
Carmina Priapea al De amore di Andrea Cappella-
no) sia la produzione poetica degli esordi all’insegna 
della violenza espressionistica, del plurilinguismo 
e dello spirito antagonista con la trilogia “in forma 
di contrasto” composta da Sciarra amara (1977), 
dove il conflitto è tra Vita e Morte, Lessicorìo ovvero 
Lessicòrio (rimasto inedito finché non è entrato nella 
raccolta di Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2007), 
dove combattono lingua e dialetto, e Fendenti fonici 
(1982), dove si scatena la lotta tra la Poesia e il poeta. 
In quest’ultima raccolta, l’autrice si batte per l’espul-
sione di ogni preziosità lirica dalla scrittura: anzi, è la 
Poesia in prima persona a lamentarsi di essere diven-
tata pallida, un’ombra di se stessa, a causa del lungo 
tempo in cui i poeti l’hanno tenuta chiusa in arca-
die e sacrestie, ripetendo per secoli esangui modelli 
petrarcheschi (Petrarca / quanti guai). Per fermare 
tale decadenza si dovrà tornare a quel rapporto quasi 
fisico con il pubblico che veniva garantito dall’oralità, 
ritrovare l’energia delle origini, quella per esempio 
del teatro di Aristofane o del vituperium di Marziale, 
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e rinnovare il vocabolario poetico tramite la continua 
trasfusione tra forme letterarie e dialettali, arcaismi 
e neologismi.

Alla prima triade seguì una decina di raccolte memo-
rabili, tra le quali spiccano La stortura (2002, Premio 
Viareggio), un viaggio nei mali della contemporanei-
tà in un’atmosfera dai connotati infernali, e La taglio-
la del disamore (2005), vibrante rievocazione della 
madre e della sua morte, in cui il dolore privato non 
manca di diventare monito pubblico e proposta attiva: 
prendersi cura della Terra (e della poesia) contro il 
dilagare inarrestabile della globalizzazione e contro 
i guasti ambientali e relazionali che ne sono conse-
guenza. Nei suoi testi Insana si è scagliata contro 
le guerre, il disastroso modo di gestire i movimenti 
migratori, le mostruose caricature da cui spesso è 
composta la nostra classe dirigente. L’ultimo grido è 
stato proprio contro i politici, che ha avuto il coraggio 
di denunciare “chiamandoli per nome”, con quella fu-
ria, quel disordine, quel turpiloquio che sono sempre 
stati esclusi dalla scrittura delle “poetesse ben educa-
te”, ma che le sono stati imposti dal degrado della vita 

nazionale: Chiamiamoli per nome / gli intrallazzatori 
che ci mettono in mutande / strappandoci dai denti 
pane e salute / per comprarsi case a New York / vi-
gneti in Toscana e barche da diporto / chalet svizzeri 
e villaggi in Sardegna / nel karaoke nazionalpopo-
lare / di destra e sinistra / e ci chiudono gli ospedali / 
per farne alberghi di lusso / – criminali liberamente 
eletti / arroganti e cazzuti.

3.3.  Patrizia Vicinelli, la ribelle 
(Bologna, 1943-1991) 

Vicina al Gruppo 63, la bolognese Patrizia Vicinelli, a 
differenza dei suoi colleghi maschi, non fece mai car-
riera universitaria, né conquistò un posto nell’élite 
culturale: rifiutò presto il benessere dei suoi natali 
borghesi frequentando gli ambienti delle pubblicazio-
ni underground, del teatro e del cinema sperimentale 
e portando avanti con estrema coerenza, fino all’au-
todistruzione, la ricerca di innovazione espressiva e 
il bisogno di cambiamento sociale avanzati dai movi-
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menti del ’68 e del ’77. La sua vita si sviluppò come 
un percorso all’inferno da cui non ci fu riemersione: 
eroina, carcere, Aids, morte. Vigilata dalla polizia per 
le sue frequentazioni scomode12, condannata alla pri-
gione per il possesso di pochi grammi di hashish, si 
rese latitante per un lungo periodo a Tangeri e venne 
infine nel 1977 rinchiusa per sei mesi a Rebibbia, dove 
volle condividere fino in fondo le dure esistenze delle 
compagne recluse: per loro scrisse e mise in scena 
Cenerentola, una rilettura della favola che la trasforma 
in un itinerario di affrancamento dalle umiliazioni del 
vincolo carcerario attraverso la fantasia, la solidarietà 
tra donne e la forza dell’amore.

Tra le sue opere – recuperate dall’oblio grazie al fon-
damentale lavoro critico di accademiche come Cecilia 
Bello Minciacchi e Niva Lorenzini13, ma anche per lo 
studio e l’attività di diffusione di appassionate come 
Rosaria Lo Russo e Daniela Rossi14 – spiccano due  
poemi epici: Non sempre ricordano, scritto tra il 1977 e 
il 1985, e I fondamenti dell’essere, completato nel 1987. 

Il primo si presenta come un «canto selvaggio» (se-
condo la definizione di Nanni Balestrini), un viaggio 
visionario fatto di schegge di memoria, ricordi del 
carcere e del Marocco, flash e impressioni del reale, 
citazioni culturali e suggestioni mitologiche, che 
supera la dimensione individuale per incarnare il 
malessere di una generazione alla ricerca di una fuga 
dall’alienazione e da ogni sistema sociale repressi-
vo. L’eroe di questa sfida disperata è il samurai, un 
soggetto androgino armato della scimitarra dell’im-
maginazione creatrice, in cui l’autrice si identifica 
proponendo l’immedesimazione anche al lettore al 
di là di ogni barriera di genere: PROIETTARE, par-
torito dalla mente, / il SAMURAY, la sua splendente 

12. Partecipò, per esempio, ai laboratori di Aldo Braibanti, intellettuale eclettico, condannato per plagio a causa 
della propria omosessualità nel 1968. Tale vicenda giudiziaria, una delle più oscure del nostro dopoguerra, è 
stata riportata alla luce recentemente dal film Il signore delle formiche di Gianni Amelio (2022).

13. Grazie a loro la produzione di Vicinelli è tornata disponibile nella raccolta Non sempre ricordano. Poesia. Prosa. 
Performance, a cura di C. Bello Minciacchi, con saggio introduttivo di N. Lorenzini, Le Lettere, Firenze 2009, 
volume arricchito da un’antologia multimediale a cura di D. Rossi.

14. Tra le altre attività, Lo Russo e Rossi hanno firmato nel 2011 Fragili guerriere. Manifesto di poetica per una nuova 
proposta femminista, che si può trovare in Rete, fondamentale per il riconoscimento di Vicinelli come punto di 
riferimento essenziale nella scrittura delle nuove generazioni.

fiammeggiante / scimitarra alla mano, / sospeso in 
sfera vuota e incolore / SOTTO DI LUI CADEVANO 
SCRICCHIOLANDO / LE OSSA A BRANDELLI 
SENZA VOLTO E / VUOTO ATTORNO MOSTRI 
TRASPARENTI E / INVISIBILI / EPPURE SCHIZ-
ZI DI SANGUE BIANCO / (i miei mi avevano accer-
chiato) / UNA GRANDE SCIMITARRA CHE VOLA-
VA / NEL DESERTO / ROTEAVA VOLTEGGIAVA 
NELL’ARIA / (contro i pensieri) / “E IO POCO 
DOPO ERO SALVA”.

Androgino è anche il cavaliere del Graal protago-
nista del secondo testo, che si slancia a indagare i 
Fondamenti dell’essere seguendo le tracce dei grandi 
poemi filosofici del passato (Lucrezio in primis) e del 
presente (per esempio i Quattro quartetti di Thomas 
Stearns Eliot) su un sentiero iniziatico che conduca 
alla riaccensione della potenza del desiderio e al per-
fezionamento di sé: la sua forza assomiglia a quella 
di un titano / attorno a lui si sveglia l’odore dolce, / 
come quello di ciò che sta cercando, / l’asta lo spinge 
avanti, serve da pertica / da ponte dona la direzione e 
vince nella lotta. / Egli si volta e trova luce egli si volta 
e trova / luce.

Se si volesse tentare di riepilogare i risultati che l’at-
tività poetica di Vicinelli ha raggiunto, senza mai 
proporsi mete egoistiche o di successo individuale, si 
potrebbero sintetizzare così:
-  ha liberato definitivamente la scrittura delle donne 

dal monolinguismo, dall’inevitabilità della scelta 
della lirica, aprendo la via all’inserimento nel di-
scorso poetico di ogni sorta di materiale per quanto 
marginalizzato, spurio, capace di mescolare tradi-
zione alta e cultura pop, contaminato con tutte le 
arti, in particolar modo quella visiva e la musica;



- 124 -

DALLA RICERCA ALLA SCUOLA, DALLA SCUOLA ALLA RICERCA - Voci di donne nella poesia italiana

-  ha legato indissolubilmente la poesia al binomio cor-
po-voce, indicando un modo possibile di intendere 
la poesia come adesione al ritmo vivo del respiro, 
pur rimanendo esercizio di un pensiero profondo 
e dissidente;

-  ha suggerito di praticare la poesia fuori dall’au-
toreferenzialità e dai centri di potere, confluendo 
all’interno di un soggetto ibrido e plurilingue che 
si costruisce in modo relazionale (un «coro di voci 
collettive», Niva Lorenzini), consapevole che la poe-
sia andava detta / in un altro modo, perché servisse 
ad altre schiere15 e che imparare qualcosa e tenerlo 
per sé fa parte di quell’etica del possesso e della con-
servazione privata propri all’ ideologia borghese16.

4. Le figlie dell’emancipazione

4.1  Rosaria Lo Russo, la musa a se stessa 
(Firenze, 1964)

Dopo che le autrici presentate nella sezione precedente 
hanno offerto alla poesia delle donne la possibilità di 
esprimersi in tutti i generi, non ci stupiamo di ritrova-
re in questa fiorentina, figlia di migranti meridionali, 
una vivace produzione parodica, espressione di una vis 
polemica accompagnata dall’autoironia. Attrice-per-
former, che ha lavorato anche con l’attrice e regista 
Piera degli Esposti – «la massima esecutrice di testi 
apprezzabile in Italia», secondo la definizione del critico 
Andrea Cortellessa –, Lo Russo è dantista ed esperta di 
letteratura comparata. In particolare nella raccolta Lo 
dittatore amore decostruisce temi e forme della grande 
tradizione italiana, che ha voluto riservare alla donna il 
ruolo nobile ma soffocante di ispiratrice, per diventare 
“musa a se stessa” (Incasso bene il colpo della musa / 
morta per asfissia di ridondanza, / avendo perso l’ulti-
ma speranza / nella lirica stanca che m’abusa17), in un 
percorso attraverso il quale l’Io-Lei si scrolla di dosso 
etichette e luoghi comuni per riconoscersi – fuori dal 

15. Da I fondamenti dell’essere, quarta sezione Attraversare il fiume, in Non sempre ricordano, cit. p. 223.
16. Da Dichiarazione ideologica, testo non datato, in Non sempre ricordano, cit. p. 336.
17. Dal sonetto Respiranza in Lo Dittatore Amore, Effigie, Milano 2004.

lezioso attributo di “poetessa” o dal veterofemminista 
“poeta” – come “poetrice”, fusione di donna poeta e at-
trice. La aiutano in questo percorso la conoscenza delle 
mistiche medievali, le tracce matriarcali rintracciabili 
nei ricordi autobiografici e la strada aperta dalle “sorelle 
in scrittura”, come Anne Sexton. In Io e Anne. Confes-
sional poems (D’if, Napoli 2010), infatti, il confronto 
con la collega americana (da lei già tradotta per Cro-
cetti e Le Lettere) sono affrontati con cruda franchezza 
e sorriso beffardo anche temi autobiografici brucianti, 
come il rapporto edipico e la celebrazione provocatoria 
dell’anoressia.

In Crolli (Dei Merangoli, Roma 2016) il linguaggio si 
contorce per fornire una disamina apocalittica della 
crisi della società occidentale, mentre la raccolta Nel 
nosocomio (Effigie, Milano 2016) legge l’Italia con-
temporanea sotto la lente metaforica di una gigantesca 
clinica in cui nessuno vuole più invecchiare, i centri di 
bellezza hanno sostituito ogni forma di aggregazione 
sociale e ovunque domina una volgarità che soffoca 
qualsiasi ipotesi etica. Con il recentissimo Unamedea 
(Valigie Rosse, Livorno 2022), poi, Lo Russo riprende 
un filone già iniziato con Penelope (D’if, Napoli 2003), 
quello della rilettura dei personaggi femminili del mito, 
per estrarne – grazie al linguaggio e all’immaginario 
violentemente contemporaneo – quel nucleo di moder-
nità che spesso la tradizione ha appannato: Da vent’anni 
non dormo / [...] / piango me desolata reggia / piango 
me pretendente di me consorte / usurpatrice me della 
mia stessa sorte / e l’ancella alle calcagna senza cuore 
stappa le conserve / Mi segno in fretta e mi schiodo di 
scatto dalla seggia / Straniero, è finita l’udienza.

4.2.  Roberta Sireno, il corpo politico 
(Modena, 1987)

Con Roberta Sireno i recinti di “ciò che si può dire in 
poesia” si squarciano in maniera irrimediabile e nella 
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sua opera d’esordio, Fabbriche di vetro (Raffaelli, Ri-
mini 2011), anche la sua disabilità diventa argomento 
di canto (hai il nome dell’assenza / voce dei morti o 
dei sordi / una via di mezzo / tra psicologia o trascen-
denza / mutismi o finzioni / discrepanze o inondazio-
ni / insensate visioni). Tanto nei versi come durante 
le sue esibizioni, la giovane autrice modenese riesce a 
comporre ciò che sembrerebbe irriducibile: violenza e 
dolcezza, privato e politico, le difficoltà ad articolare 
la voce e le straordinarie capacità di performer. 

Attraverso il secondo libro, Senza governo (Raffaelli, 
Rimini 2016), penetriamo ancora più profondamente 
nel clima di crisi della contemporaneità. Quando non 
è più verosimile attribuire un valore positivo alla sto-
ria e ogni comunicazione sembra inibita dall’impossi-
bilità di condividere un senso, per mappare il mondo 
al soggetto non restano altro che il proprio corpo e la 
parola poetica, caricata di tutte le tensioni e di tutta 
la violenza da cui il corpo è martoriato. L’espressione, 
allora, diventa così urgente e detonante che fa esplo-
dere qualsiasi tipo di controllo politico, sociale, ses-
suale: la sintassi continuamente interrotta, addensata 
di lineette, parentesi e ripetizioni ossessive, segue le 
vertigini dei disturbi alimentari, il gelo di un inter-
vento all’utero, l’affondare della coscienza nell’alcol, 
osservando organi e membra a distanza così ravvici-
nata da sembrare uno strumento endoscopico: mi met-
to a dormire penso alla tua Berlino (stai partendo) / 
mi rompo il collo smetto di respirare / mi muovo tra 
le stanze (mentre di nuovo si apre / il tubo) // e non 
so dire il battito spento – l’elettricità del / vuoto // 
(mi muovo) / (mi muovo ancora) / e sulla lettera di 
dimissione: / conizzazione a lama fredda. Chi dice 
“io” – e che ha di solito connotati femminili ma non 
in via esclusiva – ora si contrae e scende i gradini della 
scala evolutiva fino a sentirsi sodale ai microrganismi, 
alle piante, ora si dilata fino a coincidere con la terra 
che rumoreggia in uno sparo di corvi. L’importante 
è l’assenza di ogni gerarchia, la rinuncia a qualsiasi 

18. Madre piccola (Frassinelli, Milano 2007), Il comandante del fiume (66th and 2nd, Roma 2014), La danza dell’orice 
(Juxta Press, Milano 2020) e Le stazioni della luna (66th and 2nd, Roma 2021).

19. Dalla poesia Strappo, in M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso, Poesia della migrazione in italiano, Le Lettere, 
Firenze 2006.

centralità copernicana, la lode di tutto ciò che è ibri-
do e impuro, in un’adesione alla visione post-umana 
del femminismo di teoriche come Rosi Braidotti, che 
vedono l’esistenza in simbiosi concorde con la vita 
animale, dell’ambiente, della macchina.

4.3.  Ubah Cristina Ali Farah, l’identità come 
costellazione (Verona, 1973)

A partire dagli anni novanta del secolo scorso il pa-
norama della soggettività femminile che si manifesta 
attraverso la scrittura si è arricchito di nuove prota-
goniste, definite di volta in volta con varie etichette: 
autrici “migranti”, “della migrazione”, “nomadi”, 
“neoitaliane”, e così via. Si tratta di donne di prove-
nienza geografica e con esperienze molto diverse, 
che hanno genitori o comunque radici straniere, ma 
hanno scelto di esprimersi in lingua italiana. 

Una storia di successo è quella di Ubah Cristina Ali 
Farah, nata da padre somalo e madre veronese, che 
ha ormai all’attivo diversi romanzi apprezzati18, ha 
vinto premi, collabora con “la Repubblica” e “Inter-
nazionale”, ma che ha iniziato scrivendo poesie. Il suo 
stile, vicino al registro orale dei canti popolari somali, 
come anche di quelli brasiliani su cui ha svolto la tesi 
di laurea, caratterizzato da un lessico familiare ma 
in qualche modo acronico, quasi sottratto alle ferite 
del tempo, è funzionale a mettere ordine tra ricordi 
e recriminazioni, angosce e speranze di un’identità 
mobile e ogni giorno da definire. Nei suoi testi il fem-
minile è spesso rappresentato da un universo corale 
nel quale la singola personalità può trovare ricono-
scimento (Ci laviamo con le altre donne. / I miei figli 
sono i loro figli. / Voglio tenere insieme tutti i pezzi. / 
Indossare l’abito con le altre. / Senza di loro, vecchie 
ed adolescenti, / storpie e bellissime, bianche e nere, / 
io non esisto. / Sono donna finché loro esistono19) e 
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quasi sempre al femminile è riservata una qualità qua-
si magica di protezione e di cura, se non del corpo 
vivo, almeno della memoria e dei resti (Io raccoglierò 
fiori di schiuma sulla battigia / bianchi e rigidi come 
ossa e mura20). 

Nonostante Ali Farah si tenga lontana da ogni forma 
di espressionismo linguistico e cerchi ostinatamente 
un punto di equilibrio da cui osservare i soprusi subiti 
dal popolo somalo senza lasciarsi travolgere dal ran-
core, leggere la produzione di questa autrice è un’at-
tività senza dubbio disturbante, eppure salutare per 
colmare gli omissis di una storia poco raccontata e 
fare finalmente i conti con il nostro passato coloniale.

5. Qualche conclusione

Alla fine di questa breve carrellata si può cercare di 
ragionare su alcune evidenze. 

20. Dalla poesia Aksum, in W. Soyinka e A. Di Maio (a cura di), Migrazioni / Migrations, 66th and 2nd, Roma 2016.

La prima è che, dopo essere stata ingabbiata per seco-
li nel silenzio, negli stereotipi e nei recinti controllati 
di un genere, la soggettività delle donne che scrivono 
non ha più limiti imposti entro cui confinare l’ispi-
razione o la rappresentazione: può scegliere i temi 
da affrontare – passando dall’intimo al politico –, il 
registro in cui esprimersi – dal malinconico all’ag-
gressivo, dal riflessivo all’ironico –, o l’immagine di 
sé che desidera veicolare – fissa o cangiante, protet-
tiva o inquietante –, senza costrizioni di orientamen-
to sessuale. Le donne di oggi scrivono, pubblicano 
e sfruttano la libertà conquistata; una libertà, però, 
che è stata raggiunta con pesanti costi esistenziali 
da parte delle generazioni precedenti, alle quali si 
deve riconoscenza e almeno lo sforzo di studiare le 
loro produzioni sottraendole al buio che ha tentato 
di soffocarle.

Un’altra evidenza consiste nella necessità di ricono-
scere il rapporto strettissimo che ha sempre legato 



femminismo, o più in generale emancipazione della 
donna, e scrittura. È attraverso l’autorialità che si è 
svolta gran parte della conquista di un’identità fem-
minile indipendente dal ruolo sociale tradizionale di 
moglie, madre, custode della casa e della famiglia. È 
attraverso la creazione di personaggi non standardiz-
zati e la condivisione delle proprie paure, aspirazio-
ni, esperienze che diventa possibile “decolonizzare” 
l’immaginario, aprendo scenari e mondi che fino a 
poco prima parevano inconcepibili. Senza contare 
che la presa di coscienza delle complesse relazioni che 
uniscono parola scritta e potere ha invitato le donne 
a conquistare una legittima parte di quest’ultimo at-
traverso la prima.

Infine, si spera sia emerso che è giunta l’ora di deco-
struire il canone scolastico per far conoscere anche 
autrici come quelle di cui si è qui parlato. Studentes-
se e studenti reagiscono generalmente bene a una 
scrittura fuori dagli schemi, capace di far esplodere 

tòpoi consolidati, e proporla può essere efficace nel 
far percepire la poesia come mezzo espressivo anco-
ra vivo e attivo, avviando così alla lettura delle opere 
più recenti. Considerati i problemi che si affrontano 
ogni giorno dentro e fuori la scuola in una situazione 
come quella attuale, la necessità di ampliare o meno lo 
spettro dei testi proposti in classe potrebbe risultare 
una questione minore. Ma se riteniamo ancora che la 
letteratura sia comunque uno dei luoghi del simbolico 
(per quanto ormai in condominio con le emanazioni 
dei social o delle serie televisive), potremo concordare 
anche che senza un allargamento del simbolico appas-
sisce la vita interiore, perde senso la memoria e tutte 
le conquiste saranno sempre da ripetere, sempre da 
riconfermare. Se poi si pensa anche alle percentuali 
a cui si accennava all’inizio e alla qualità dell’attività 
delle donne (italiane e neoitaliane) nell’editoria e nel-
la società, non aprendo i programmi la scuola insiste a 
essere in ritardo rispetto al reale. E questa è una par-
tita – forse – che non vogliamo continuare a perdere.
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