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CON GLI OCCHI DI DANTE

L’attenzione riservata al testo letterario dagli studi 
novecenteschi di teoria della letteratura si è arricchi-
ta, negli ultimi decenni, di una prospettiva tesa a va-
lorizzare il ruolo del lettore nella ricezione dell’opera, 
rinnovando il concetto di tradizione e di conseguenza 
la riflessione sull’identità dei classici della letteratura 
e della loro – come si usa dire – perenne attualità. 
Questa si realizza proprio nell’incontro tra il “conte-
nuto fattuale” del testo – quello che esso ha significa-
to per chi l’ha scritto e per il pubblico del suo tempo, 
le regole formali a cui ubbidisce la sua struttura – e il 
suo “contenuto di verità”, ciò che l’opera significa per 
noi lettori e lettrici di oggi. Ciò vale sicuramente per 
un autore come Dante e per la sua Divina Commedia, 
sulla cui straordinaria popolarità, intesa come capaci-
tà di comunicare, emozionare e parlare ai pubblici più 
diversi, torniamo a interrogarci oggi, e che ci mette 
di fronte alla sempre stupefacente novità di un Dante 
“per tutti”. Allora diventa importante chiedersi: qua-
li sono le ragioni di questo interesse che si rinnova? 
Perché, pur nella difficoltà che nasce dalla obiettiva 
lontananza di una cultura diversissima dalla nostra, 
Dante continua a essere letto, a suscitare entusiasmi 
anche tra i lettori e le lettrici più giovani?

La prima risposta credo si trovi nella capacità di Dan-
te di presentarci la sua finzione come totalmente vera, 
nel suo particolare realismo “figurale” che – come ci 
ha insegnato Auerbach – consiste nel rappresentare 
nella dimensione dell’eterno l’essenza autentica e 
definitiva della vita umana, il suo mondo di odi e di 
amori, di pensieri, passioni e idee. Dante ci propone 
tutto questo nella forma di un racconto al centro del 
quale vi è un individuo reale, il personaggio Dante 

nella sua identità biografica di fiorentino, di esule, di 
perseguitato, di poeta. Concreti sono per l’appunto 
i luoghi e gli incontri di questa storia che si dà nel-
la forma più antica del racconto di avventura, quella 
del viaggio di formazione. Certo si tratta anche di un 
viaggio allegorico in cui il pellegrino, un cristiano 
peccatore che ha smarrito la «diritta via» (Inf. I, 3), 
rappresenta se stesso e contemporaneamente la «no-
stra vita» (Inf. I, 1), e dunque l’intera umanità. Ma la 
dimensione dell’allegoria non contraddice l’invenzio-
ne, che crea un effetto contemporaneamente realisti-
co e visionario – oggi diremmo di realtà “aumentata” 
– qual è quella di un oltremondo totalmente fantasti-
co che ci viene presentato in una narrazione non priva 
di suspense e di colpi di scena da seguire per intero, in 
tre serie successive di episodi tutti legati tra loro, ma 
anche da fruire singolarmente, se lo vogliamo.

Dante entra in scena come un personaggio a tutto 
tondo, dotato di una forte personalità, alle prese con 
una scelta difficile, come tante volte ci accade anche 
nella nostra quotidianità: affrontare quel viaggio ul-
traterreno che potrebbe rivelarsi temerario e «folle» 
(Inf. II, 35) e farlo anche se ha paura di non riusci-
re. Forse per questo è tanto appassionato e pieno di 
disprezzo per la vasta zona grigia di coloro che non 
prendono mai posizione per opportunismo o indif-
ferenza, quegli ignavi che non meritano nemmeno di 
essere ricordati: «Non ragioniam di lor, ma guarda e 
passa» (Inf. III, 51). Egli trasferisce nella Commedia 
la propria esperienza di uomo di cultura impegnato 
in politica, una politica che ha praticato al punto da 
dimenticare l’amore per la sua Beatrice, la quale nel 
paradiso terrestre non mancherà di rimproverarlo per 
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questa sua passione così terrena. Per la sua coerenza e 
la sua onestà, di cui non ci permette mai di dubitare, 
ha vissuto la crudeltà dello sradicamento e dell’esi-
lio, sperimentando «come sa di sale / lo pane altrui, 
e come è duro calle / lo scendere e ’l salir per l’altrui 
scale» (Par. XVII, 58-60).

Come tutti coloro che sono costretti a migrare, Dante 
soffre di una struggente nostalgia per il suo mondo 
perduto, ma non per questo rinuncia a denunciare 
colpe e responsabilità. Ci sfida parlandoci dal cielo 
del suo sogno di giustizia sulla terra e, per quanto 
questo sogno prenda la forma per noi anacronistica 
e lontana dell’impero universale, continua a porci 
un problema che ci riguarda, ancora attualissimo: 
il primato della legge, senza il quale una comunità 
si disgrega perché perde di vista il bene comune. 
Per questo riserva la pena di atroci mutilazioni agli 
“scommettitori” (Inf. XXVII, 136), cioè i seminato-
ri di discordia, che “disconnettono” i legami sociali 
con il risultato di una violenza che inevitabilmente 
non distingue tra colpevoli e innocenti: ce lo dice 
affidando all’invenzione poetica il compito di solle-
citare la nostra coscienza civile, presentandoci con 
Ugolino il dramma assoluto di un padre davanti al 
cadavere dei figli: «e se non piangi, di che pianger 
suoli?» (Inf. XXXIII, 42).

Dante è un uomo generoso, ma ha sperimentato il 
rischio delle passioni, prima fra tutte la superbia, che 
possono perderci per sempre, e ha dovuto faticosa-
mente imparare l’umiltà di chi sa che il nostro cam-
mino di esseri umani è sempre in salita, proprio come 
scalare una montagna, dove dovremmo mostrarci al-
pinisti esperti, eppure spesso ci troviamo a doman-
darci in che modo «possa salir chi va sanz’ala» (Purg. 
III, 54). Il viaggio gli insegna da subito che non è 
possibile camminare da soli, come diventa evidente 
nel suo rapporto con la guida Virgilio, «maestro» e 
«autore» (Inf. I, 85), e negli incontri con altri maestri 
e amici, insieme ai quali si ripensa come uomo e come 
poeta: «Se tu riduci a mente / qual fosti meco, e qual 
io teco fui, / ancor fia grave il memorar presente» 
(Purg. XXIII, 115-117). Ogni incontro nell’aldilà – 
ma non è poi così diverso nella vita reale – costringe il 
pellegrino a mettersi in discussione, a riconoscersi in 

un percorso di perenne trasformazione e, idealmente, 
di crescita e di miglioramento.

Negli incontri con amici e sodali, per quanto ormai 
lontani dal mondo terreno, quello che si impone è 
sempre un insopprimibile amore per la vita: la vita 
integra dell’anima riunita al corpo, come promette la 
dottrina cristiana della resurrezione, tanto che persi-
no i beati mostrano in cielo un «disio d’i corpi morti» 
(Par. XIV, 63), di contatto e di abbracci. Al corpo – 
quel corpo che di questi tempi ci appare nuovamente 
più che mai prezioso, fragile e inerme di fronte alla 
malattia – le anime si protendono con un desiderio 
fortissimo di riconoscimento, proprio perché inerisce 
alla nostra umanità il bisogno di una relazione affetti-
va che ci restituisca l’essenziale che abbiamo perduto, 
«per le mamme, / per li padri e per li altri che fuor 
cari» (Par. XIV, 64-65). 

L’amore per la vita si traduce poi nell’attenzione, nella 
pietas creaturale per ogni aspetto del mondo intorno 
a noi che Dante ci descrive con la sua straordinaria 
capacità di osservatore pronto a cogliere, anche nei 
dettagli, la mirabile poesia della natura. Il suo percor-
so è fatto di atmosfere e paesaggi, di albe e tramonti 
correlati ad una condizione spirituale, a stati d’ani-
mo – «L’alba vinceva l’ora mattutina» (Purg. I, 115) 
– catturati dallo sguardo che alterna inquadrature 
“all’infinito” allo zoom ravvicinato sulle piccole cose: 
le gocce di rugiada sull’erba, le lucciole di una valle in 
una notte d’estate. Il mondo, che gli si rivela come cre-
azione divina per il tramite della natura, si regge su 
un equilibrio di cui l’uomo è parte integrante perché 
«le cose tutte quante / hanno ordine tra loro» (Par. I, 
103-104). E questo, che il poeta ci presenta come un 
miracolo dello spirito e della materia perfettamente 
concordi, ci può persino far riflettere su quello che 
oggi chiamiamo “equilibrio ambientale”, perché po-
stula sempre un rapporto di responsabilità, un nesso 
tra azione umana e vita delle cose: cosicché siamo 
esposti al rischio che siano proprio i nostri compor-
tamenti dissennati a desertificare l’ambiente intorno 
a noi e, per la nostra colpevole noncuranza, subentri 
«la muffa dov’era la gromma» (Par. XII, 114), esatta-
mente come avviene alla botte asciutta e insterilita, 
che non può più produrre vino buono. 



Scrivendo la Commedia Dante si sente investito di 
un compito, di una missione profetica – «Questo tuo 
grido farà come vento, / che le più alte cime più per-
cuote» (Par. XVII, 133-134) –, con l’ambizione e la 
fiducia di poter salvare gli uomini attraverso la paro-
la poetica. È uno scrittore profondamente persuaso 
della potenza della letteratura, l’arte che fa appello 
alla nostra razionalità – quel lógos che ci distingue da 
ogni altro animale –, ma proprio attraverso le parole 
tocca i nostri sentimenti, scatena le nostre passioni, 
esplora le nostre emozioni. Per questo ci racconta la 
storia di Francesca e del suo amore distruttivo come 
la storia di una lettrice: «Galeotto fu ’l libro e chi lo 
scrisse» (Inf. V, 137); e per questo l’immagine del li-
bro può valere persino come metafora di un mondo 
che possiamo leggere «legato con amore in un volu-
me» (Par. XXXIII, 86) e finisce per coincidere con 
il volto di Dio. 

Dante ci dimostra come la parola, forma e pre-condi-
zione del nostro pensiero, non solo descriva la realtà, 
ma possa addirittura crearla. Aprendo le pagine del 
suo poema siamo posti di fronte al miracolo di una 

lingua che certamente ci richiede la mediazione di 
un’esegesi che ce la avvicini, ma in fondo è ancora la 
nostra. Come ci insegnano gli storici della lingua, 
affidandosi a sondaggi e valutazioni quantitative, l’i-
taliano di oggi è, a tutti gli effetti, la lingua che Dante 
ha inventato. Grazie a lui acquisiamo consapevolezza 
dell’infinita creatività del linguaggio, messo conti-
nuamente alla prova e costretto a superare se stesso 
proprio perché chiamato a rappresentare l’irrappre-
sentabile: la lingua ci precipita nell’orrore grottesco 
del corpo violato e insieme è in grado di farci «trasu-
manar» (Par. I, 70), di farci superare il limite fisico 
ed espressivo della nostra umanità; e permette anche 
a noi di “infuturarci” (Par. XVII, 98) – è il sogno e 
l’ambizione di Dante –, ovvero di protenderci verso il 
futuro, mentre acquisiamo consapevolezza del nostro 
passato e della nostra storia. Ci insegna quello che 
possiamo fare affidandoci all’uso consapevole, ma 
anche audace e creativo delle parole. Ci insegna che 
le parole possenti della letteratura, come avviene in 
modo straordinario nell’opera dantesca, sono ancora 
un modo per guardare il mondo com’è, ma soprattut-
to per progettare come potrebbe essere.
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