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Renzo Cremante

LETTURA DI 
QUER PASTICCIACCIO  
BRUTTO DE VIA MERULANA*

Nell’esperienza narrativa di Carlo Emilio Gadda il ro-
manzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana occu-
pa un posto centrale, di riconosciuta preminenza, non 
soltanto perché è generalmente riconosciuto come uno 
dei suoi capolavori (nonché come l’ultima opera di largo 
respiro cui egli abbia posto mano), ma anche perché la 
prima edizione in volume, uscita nel 1957 dopo oltre un 
decennio di travagliata elaborazione, valse ad assicurare 
improvvisamente allo scrittore, alla soglia dei sessanta-
cinque anni, una larga, inattesa popolarità, sia presso il 
pubblico dei lettori, sia presso la cosiddetta critica mi-
litante («sono diventato una specie di Lollobrigido, di 
Sofio Loren, senza avere i doni delle due impareggiabili 
campionesse», confidava in una lettera ad un amico mila-
nese); avverandosi, come ha osservato Gianfranco Con-
tini, «il singolare sfasamento cronologico per il quale lo 
strenuo stilista di una o due generazioni avanti è scelto 
per patrono e delegato della più giovane avanguardia 
letteraria». Ripercorriamo, prima di tutto, le tappe es-
senziali dell’accidentata vicenda testuale, sulla scorta di 
un’appassionata testimonianza dello stesso autore (ori-
ginariamente consegnata al fascicolo di ottobre 1957 
del mensile garzantiano “L’illustrazione italiana” e poi 
raccolta ne I viaggi la morte), nonché della nota al testo 

che accompagna l’edizione criticamente accertata per le 
cure di Giorgio Pinotti e compresa nell’indispensabile 
edizione completa delle opere gaddiane diretta da Dante 
Isella per Garzanti. 

Sia o non sia legata ad uno specifico episodio di cronaca 
nera, la prima stesura del Pasticciaccio è da collocare, 
in un momento di eccezionale urgenza espressiva, fra lo 
scorcio del 1945 e l’anno successivo – l’autore risiede 
ancora a Firenze –, forse come «parte di un più ampio 
progetto che, come spesso avviene nell’officina gaddia-
na, non verrà mai realizzato». Certo è che cinque «tratti» 
furono pubblicati nei fascicoli 26 (gennaio-febbraio), 27 
(marzo-aprile), 28 (maggio-giugno), 29 (luglio-agosto), 
31 (novembre-dicembre) del 1946 (ma è probabile che 
l’uscita dell’ultimo slittasse alla primavera 1947); un 
sesto «tratto», benché già annunciato, non vide mai la 
luce. Si tenga presente, raccomanda lo scrittore, «l’anno 
1946, in cui il Pasticciaccio è nato, e la sopradescritta ur-
genza esplosiva. Vale per me, come per altri più generosi 
di me, la battuta di Tacito: “per silentium ad senectutem 
pervenere”. E dei sacrificati si deve scrivere “ad mortem”. 
Non ho potuto esprimere se non una parte del mio senti-
re, la parte ovviamente “agnostica”, o almeno quella che 

* Prosa del Novecento 2. Letture di romanzi, 1994, a cura di Casa Moretti, Piacenza, Liceo Classico “Melchiorre 
Gioia”, pp. 34-44.
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non avrebbe offuscato la faccia alla “gnosi” degli anni 
che vaporarono via dalla vita, fra il ’24 e il ’45». 

Nei primi mesi del ’47 lo scrittore poté attendere al 
romanzo «con applicazione discontinua [...] con qual-
che perplessità, con intermittenze, e ad ora ad ora con 
lena», con «ulteriori soprassalti applicativi nel ’48 e 
nel ’49». Il trasferimento a Roma (dove Gadda fu chia-
mato nell’autunno del 1950, per intervento di Giovan 
Battista Angioletti, come redattore del terzo program-
ma radiofonico), segnò una nuova battuta d’arresto: «I 
doveri d’ufficio “mi assorbirono”, a poco a poco, fino a 
togliermi la possibilità, se non il vago e velleitario desire 
di riprendere, un giorno, a rimestare la mia polta». 

Dopo un periodo di sistemazione e di attesa e l’accordo 
editoriale intervenuto nel 1953 con Livio Garzanti, sol-
tanto l’abbandono, nel 1955, della Rai «per raggiunti 
o addirittura superati limiti di età», consentì una più 
risoluta ripresa del lavoro: di integrazione dei «tratti» 
aggiunti e di revisione di quelli già apparsi in “Lettera-
tura”. L’intenso lavoro correttorio, la faticosa «risciac-
quatura de’ [...] cenci» – in questo caso pluridialettali – si 
prolunga fino alla soglia della pubblicazione: «La corre-
zione delle bozze, primavera del ’57, ci ha intricato in un 
tal forteto, in una tale marrucheto, da vederne fiorir per 
tutto, con le spine e il sangue, il fiore attossicato della di-
sperazione, della rinuncia». Il romanzo vide finalmente 
la luce in volume nel giugno 1957, senza tuttavia che la 
vicenda testuale potesse considerarsi del tutto conclusa: 
esauritasi infatti in brevissimo tempo la prima edizione 
di 5.000 copie, la seconda, tempestivamente allestita nel 
mese di settembre del medesimo anno, registra ancora 
un folto numero di varianti anche di qualche conto (sep-
pure tali da non alterare la composizione tipografica del 
libro); a questa seconda edizione è dunque da riferire il 
testo definitivo del Pasticciaccio.

Dei dieci capitoli che lo compongono, i primi sei cor-
rispondono, pur con notevoli correzioni, a quattro dei 
cinque tratti già usciti in “Letteratura” (essendo inte-
ramente soppresso il quarto). Per citare ancora la testi-
monianza accesa e dolente dell’autore: «Per la edizione 
Garzanti, il giallo del 1946 è stato riveduto nella stesura, 
corretto nelle accessioni dialettali romanesche e nelle 
napoletane mediante ricorso ad ausiliatori qualificati, 

e in più punti o locupletato d’infarti o sminuito d’anti-
cipazioni che mi parvero anacroniche in rapporto alla 
necessità base del racconto, la salvaguardia del suspen-
se. [...] Tra gli espunti che la parte “bene” cioè natural-
mente signorile del mio essere avrebbe voluto operare 
non figurano ahimè le “parolacce”: i modi o gli stilemi 
sgarbati o illeciti (onde magari alludo ad azioni illeci-
te di terzi e di quarti), vocaboli e stilemi di cui chiedo 
umilmente venia non tanto agli uomini, ai concittadini 
risfolgoranti di idee morali, quanto alle stupende let-
trici; se mai avvenga che il loro luminosissimo occhio 
abbia a posare sulle mie notazioni aberranti. Vogliano 
indulgere, vogliano compatire alla pena, alla fatica, alla 
umiliazione, alla fame, di che ho dovuto tacitare gli anni, 
gli interminabili anni, a ottener di lor grinfie lo scampo, 
la fuga verso gli evi liberi. L’obolo che pagherò a Caronte 
si chiama dolore». Una sensibile novità dell’edizione in 
volume è rappresentata, in particolare, dalla soppressio-
ne o dalla rifusione nel testo (fors’anche per ossequio alle 
direttive editoriali) delle numerose, talora cospicue note 
– metalinguistiche, narrative, erudite, esplicative – che 
nella redazione di “Letteratura” (secondo la prassi già 
collaudata ne Il castello di Udine e soprattutto ne L’Adal-
gisa), nell’intenzione dello scrittore «o ad onore del vero 
in una sorta di incontenibile ed esplosiva urgenza del suo 
animo 1943-1946, orchestravano di significazioni e di 
motivazioni laterali, marginali, il referto schematico, per 
quanto minutamente scenografico, del giallo». Anche la 
seconda ed ultima redazione, infine, a conferma di quella 
che si può assumere come un vero e proprio “marchio 
di fabbrica”, come una costante quasi assoluta all’intero 
corpus narrativo gaddiano, presenta una «chiusura in 
apocope drammatica» (come avrebbe detto Gadda in 
un’intervista rilasciata nel 1967 ad Alberto Moravia), 
insomma un testo formalmente incompiuto (ma tale 
circostanza tanto più contrasta, nella fattispecie, con la 
tipologia deliberatamente aristotelica, chiusa, centripe-
ta del genere poliziesco al quale il romanzo appartiene: 
non è stato Raymond Chandler a paragonare una volta 
la buona conclusione di un romanzo giallo all’oliva nel 
Martini?). Come ha osservato Contini in un saggio del 
1985: «Se la fine sia stata soltanto abbozzata o non abbia 
proceduto oltre la concezione mentale, è cosa del tutto 
secondaria di fronte a quest’accettazione, che Gadda di-
fese (per verità senza troppa fatica) contro le insistenze 
editoriali. Se la morte ha impedito a un grande l’ultima 
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parola, secondo il caso proverbiale di Virgilio con quel-
le lacerazioni interne che urtavano il suo sentimento di 
sicurezza nella chiusura, o secondo quello assai compli-
cato di Musil ossesso dalle varianti strutturali, qui tutt’al 
contrario Gadda protegge la sua smagliatura: quella 
smagliatura che in una pagina famosa del Messico di 
Cecchi sta a garantire nella stoffa indigena una libertà 
fondamentale, un’assenza di prigionia». Il plot del giallo, 
del resto, fu portato a formale conclusione da Gadda stes-
so in un trattamento cinematografico (non ancora, dun-
que, una compiuta sceneggiatura), intitolato Il palazzo 
degli ori, preparato nel biennio 1947-1948, come è pro-
babile, per la Lux Film e rimasto inedito fino al 1983 
(si noti come si venissero a saldarsi, nella circostanza, 
due «manifestazioni artistiche a larga base» – il romanzo 
poliziesco e il cinema – che fin dagli anni Venti avevano 
sollecitato l’interesse inquisitivo dello scrittore). 

La trama del Pasticciaccio segue in apparenza le mosse 
di una ineccepibile storia di crime and detection. Siamo a 
Roma, nei primi mesi del 1927, nell’imminenza dell’ap-

plicazione delle “leggi eccezionali” che sanciranno la 
definitiva affermazione della dittatura fascista: «Ereno 
i primi boati, i primi sussulti, a palazzo, dopo un anno e 
mezzo de novizzio, del Testa di Morto in stiffelius, o in 
tight: ereno già l’occhiatacce, er vommito de li gnocchi: 
l’epoca de la bombetta, de le ghette color tortora stava 
se po dì pe conclude: co quele braccette corte corte de 
rospo, e queli dieci detoni che je cascaveno su li fianchi 
come du rampazzi de banane, come a un negro co li 
guanti. I radiosi destini non avevano avuto campo a ma-
nifestarsi, come di poi accadde, in tutto il loro splendore. 
[...] Gli occhi spiritati dell’eredoluetico oltreché luetico 
in proprio, le mandibole da sterratore analfabeta del 
rachitoide acromegàlico riempivano di già l’Italia illu-
strata: già principiavano invaghirsene, appena uscite de 
cresima, tutte le Marie Barbise d’Italia, già principiava-
no invulvarselo, appena discese d’altare, tutte le Magde, 
le Milene, le Filomene d’Italia: in vel bianco, redimite di 
zàgara, fotografate dal fotografo all’uscire dal nartece, 
sognando fasti e roteanti prodezze del manganello edu-
catore». Il furore antimussoliniano (che trova più am-
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pio, autonomo sviluppo nella forma libellistica di Eros e 
Priapo), fa da costante contrappunto ad una narrazione 
che si trasforma talora, come lo stesso Gadda ha voluto 
precisare nella famosa Intervista al microfono del 1950, 
in uno strumento che consenta «di ristabilire la “mia” 
verità, il “mio” modo di vedere, cioè: lo strumento della 
rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi 
umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto e 
della vendetta». Fra i principali obiettivi dell’irrefrena-
bile sarcasmo, che affonda le proprie radici nella stessa 
scelta del genere poliziesco e della tematica delittuosa e 
cruenta, la politica di cosiddetta moralizzazione instau-
rata dal regime fascista: «La moralizzazione dell’Urbe 
e de tutt’ltalia insieme, er concetto d’una maggiore au-
sterità civile, si apriva allora la strada. Se po dì, anzi, che 
procedeva a gran passi. Delitti e storie sporche ereno 
scappati via pe sempre da la terra d’Ausonia, come un 
brutto insogno che se la squaja. Furti, cortellate, put- 
tanate, ruffianate, rapina, cocaina, vetriolo, veleno de 
tossico d’arsenico per acchiappà li sorci, aborti manu ar-
mata, glorie de lenoni e de bari, giovenotti che se fanno 
pagà er vermutte da una donna, che ve pare? la divina 
terra d’Ausonia manco s’aricordava più che robba fusse». 

In un palazzo «intignazzato e grigio» di via Merulana 
219 (fra le piazze di Santa Maria Maggiore e di San 
Giovanni), una di «quelle grandi case dei primi del se-

colo che t’infondono, solo a vederle, un senso d’uggia 
e di canarizzata contrizione», emblema del«generone» 
romano, dei «signori novi de commercio», della borghe-
sia arricchita del dopoguerra (e che infatti l’immagina-
zione popolare designa senz’altro col titolo favoloso di 
«palazzo dell’oro o dei pescicani» ), vengono commessi, 
a breve distanza di tempo, due crimini: il primo, una ra-
pina manu armata, il «rubalizio» delle gioie «epicizzate, 
concupite, chiamate in causa ogni momento dalla invidia 
e dalla fantasia delle donne, e dei pupi» e di una ingente 
somma di denaro, ai danni di una matura vedova di ori-
gine veneta, la «contessa» Menegazzi ( «o per più pulito 
dire Menecacci», nella maliziosa pronuncia popolare); 
il secondo, l’assassinio di Liliana Balducci, la giovane e 
bella moglie di un ricco commerciante (anch’essa deru-
bata di un cospicuo gruzzolo di marenghi d›oro, come 
si scoprirà con qualche ritardo). 

Le indagini sono affidate ad un commissario della squa-
dra mobile di origine molisana, «ubiquo ai casi, onnipre-
sente su gli affari tenebrosi», «pertinace indagatore dei 
fatti, o delle anime», il dottor Francesco (Ciccio) Ingra-
vallo, che conosce la Balducci: un personaggio dai tratti 
profondamente autobiografici (ha la stessa età dell’auto-
re, è celibe, ha perso anch’egli un fratello in guerra ecc.). 
Don Ciccio lngravallo è un antieroe per eccellenza, an-
che nell’aspetto fisico rappresenta quella demitizzazione 
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del detective che a partire dagli anni trenta aveva segnato 
una svolta decisiva nella storia del genere poliziesco: ba-
sti pensare a un «pesatore di anime», a uno «psicanalista 
del crimine», come è stato definito il commissario Mai-
gret; o a due investigatori creati, in quei medesimi anni, 
da penne italiane, entrambi legati, in diversa misura, al 
modello simenoniano e che Gadda lettore potrebbe be-
nissimo aver frequentato: il commissario De Vincenzi 
di Augusto de Angelis (per il quale «il delitto non è un 
fatto, è un fenomeno») e il commissario Richard di Ezio 
D’Errico. Eccone fissato con inchiostro indelebile all’i-
nizio del romanzo, secondo i canoni della descriptio, il 
ritratto fisico e intellettuale: «Di statura media, piuttosto 
rotondo della persona, o forse un po’ tozzo, di capelli 
neri e folti cresputi che gli venivan fuori dalla metà della 
fronte quasi a riparargli i due bernoccoli metafisici dal 
bel sole d’Italia, aveva un’aria un po’ assonnata, un’an-
datura greve e dinoccolata, un fare un po’ tonto come 
di persona che combatte con una laboriosa digestione: 
vestito come il magro onorario statale gli permetteva di 
vestirsi, e con una o due macchioline d’olio sul bavero, 
quasi impercettibili però, quasi un ricordo della collina 
molisana. [...] Nella sua saggezza e nella sua povertà mo-
lisana, il dottor lngravallo, che pareva vivere di silenzio 
e di sonno sotto la giungla nera di quella parrucca, luci-
da come pece e riccioluta come d’agnello d’Astrakan, 
nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e 

silenzio per enunciare qualche teoretica idea (idea gene-
rale s’intende) sui casi degli uomini: e delle donne». La 
revisione dei concetti tradizionali di ragione e di causa 
sulla scorta delle tesi di Leibniz sul problema della cono-
scenza, la nozione di molteplicità delle cause, l’esigenza 
di organizzare i dati dell’esperienza secondo una «cate-
na di cause», che sorreggono la riflessione filosofica di 
Gadda fin dalla Meditazione milanese, sono anche alla 
base del singolare «metodo» di don Ciccio Ingravallo, 
della sua filosofia investigativa: «Sosteneva, fra l’altro, 
che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza 
o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una cau-
sa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di 
depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso 
cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali con-
vergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, 
o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. Ma 
il termine giuridico “le causali, la causale” gli sfuggiva 
preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’o-
pinione che bisognasse «riformare in noi il senso della 
categoria di causa» quale avevamo dai filosofi, da Ari-
stotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le 
cause era in lui una opinione centrale e persistente: una 
fissazione». Una fissazione che è la medesima di Gonza-
lo Pirobutirro: «risalire il deflusso delle significazioni e 
delle cause», fino ad accertare la profondità insondabile 
del «male oscuro», la sua ineluttabilità, fino a toccare 
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il fondo della «cognizione del dolore». Alla riflessione 
teoretica si adatta perfettamente la prassi investigativa: 
«La causale apparente, la causale principe, era sì, una. 
Ma il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali 
che gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici 
venti della rosa dei venti quando s’avviluppano a trom-
ba in una depressione ciclonica) e avevano finito per 
strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del 
mondo”. Come si torce il collo a un pollo». Si aggiunga 
l’espressa valenza psicanalitica del metodo d’indagine, 
in un’accezione forse non ortodossa ma certo tipicamen-
te gaddiana: «Voleva significare che un certo movente af-
fettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di affettività, 
un certo “quanto di erotia” si mescolava anche ai “casi 
d’interesse”, ai delitti apparentemente più lontani dalle 
tempeste d’amore».

Le indagini sui due crimini sono in un primo tempo av-
viate separatamente: per l’omicidio di Liliana Balducci 
vengono sospettati in ordine successivo (ma poi scagio-
nati), il celibe e «prosciuttòfilo» commendatore Filippo 
Angeloni, «integerrimo se pure un tantino malinconico 
funzionario statale» (e dunque un “diverso”, in un’epo-
ca «ove il celibe era schedato a spregio, fosse pure Gesù 
Cristo, Michelangelo, Beethoven o Mazzini Giuseppe», 
in cui bisognava «credere» per forza ed «era proibito 
essere malinconici»), e l’elegante cugino della vittima 
che per primo aveva dato l’allarme, Giuliano Valdarena, 
campione di virilità ed unico rampollo maschio della fa-
miglia; mentre per la rapina alcuni indizi materiali (un 
biglietto del tram ed una sciarpa verde smarriti dall’ag-
gressore) conducono ai Castelli Romani, ad un mondo 
popolare e primitivo, vitale ed esuberante (vivacemente 
contrapposto a quello della città e della borghesia, domi-
nato dal culto della proprietà e della roba), ad un mondo 
che fa capo al «laboratorio» in cui esercita la professione 
di ruffiana maga e ricettatrice la vecchia Zamira Pàcori, 
circondata da una specie di harem di giovani «apprendi-
ste» e «scolare». A un certo punto prende corpo l’ipotesi 
di una connessione fra i due delitti, in seguito all’arresto 
di un venditore ambulante di porchetta, Ascanio Lan-
ciani; mentre in un fatiscente casello ferroviario il bri-
gadiere Pestalozzi ritrova, occultati in un vaso da notte, 
i gioielli rapinati alla Menegazzi. Il romanzo si conclude 
col concitato, drammatico interrogatorio a cui Ingraval-
lo sottopone l’ultima serva dei Balducci, Assunta (Tina) 

Crocchiapani, che con un grido («No, sor dotto, nun so’ 
stata io!») proclama la propria innocenza (e tace il nome 
del colpevole), bloccando la furia inquisitoria dell’inve-
stigatore: «Egli non intese la pe llà, ciò che la sua anima 
era in procinto d’intendere. Quella piega nera nera ver-
ticale tra i due soppracigli dell’ira, nel volto bianchissi-
mo della ragazza, lo paralizzò, lo indusse a riflettere, a 
ripentirsi quasi» (l’indicazione del colpevole dell’uno e 
dell’altro crimine – ma non è naturalmente lecita la mec-
canica sovrapposizione di due “storie” che presentano, 
del resto, altre sensibili varianti strutturali – è delegata 
al trattamento cinematografico Il palazzo degli ori: il 
rapinatore della Menegazzi, Enea Retalli, è ucciso nel 
corso di un conflitto a fuoco coi carabinieri, mentre le 
dissolvenze finali scoprono che a commettere l’omicidio 
era stata Virginia Troddu, la più vitale, spavalda e stra-
fottente delle «nipoti» con le quali Liliana Balducci aveva 
cercato di surrogare un’impossibile maternità). 

L’attenzione per i meccanismi formali del romanzo 
poliziesco non rappresenta, come è noto, un episodio 
sporadico ed occasionale all’interno dell’esperienza 
gaddiana, ma contrappunta l’intero svolgimento dell’o-
pera narrativa, dal racconto La passeggiata autunnale, 
che risale addirittura al 1918, all’incondita Dejanira 
Classis (Novella 2), abbozzata nel 1928 ed ispirata ad 
un clamoroso fatto di cronaca criminale, alla Cognizione 
del dolore. Si può dire, anzi, con Gian Carlo Roscioni 
che per Gadda scrivere un romanzo equivalga «ad aprire 
un’istruttoria, a indagare le ragioni di una cospirazio-
ne (di circostanze più che di individui), a dipanare una 
matassa di intricati e interrelati accidenti». Ma occorre 
subito precisare che gli istituti formali del genere sono 
sottoposti, nell’applicazione gaddiana ed in particolare 
nel Pasticciaccio, ad un processo di radicale revisione. 
Non regge, evidentemente, in questo caso lo schema 
classico del whodunit compendiato per esempio da 
W.H. Auden, in un saggio famoso, nella formula: Con-
dizione di pace prima dell’omicidio – Omicidio – Falsi 
indizi, omicidio secondario, ecc. – Soluzione – Arresto 
dell’assassino – Ritorno della pace, dopo l’arresto. Il 
turbamento dell’ordine, il «pasticcio» per Gadda non è 
una conseguenza dell’evento criminoso, ma è una con-
dizione preesistente e che anzi lo determina all’interno 
di quell’inestricabile «campo di forze» che è il destino. 
Nella disamina di Ingravallo la rapina subita dalla Mene-
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gazzi è da mettere in relazione al suo desiderio-timore 
di essere aggredita: «La lunga attesa dell’aggressione a 
domicilio, pensò lngravallo, era divenuta coazione: non 
tanto a lei e a’ suoi atti e pensieri di vittima già ipotecata, 
quanto coazione al destino, al “campo di forze” del desti-
no. La prefigurazione d’o fattacce s’era dovuta evolvere 
a predisposizione storica: aveva agito: non pure sulla 
psiche della derubanda-iugulanda-sevizianda, quando 
anche sul “campo” ambiente, sul campo delle tensioni 
psichiche esterne. Perché Ingravallo, similmente a certi 
nostri filosofi, attribuiva un’anima, anzi un’animaccia 
porca, a quel sistema di forze e probabilità che circonda 
ogni creatura umana e che si suol chiamare destino. In 
parole povere, la gran paura le aveva portato scarogna, 
alla Menegazzi».

Se la realtà, per Gadda, è «groviglio» «pasticcio» (il 
termine, con un’accezione semantica già ben defini-
ta, è attestato fin dal Giornale di guerra), «disordin», 
«guazzabuglio», «pandemonio», assenza di ordine, di 
ragione, di logos, il crimine non è che la manifestazione 
enigmatica del male latente, della «disarmonia prestabi-
lita», e l’indagine poliziesca si trasforma in una indagine 
gnoseologica «volta a scoprire la totalità delle relazio-
ni che presiedono agli atti e ai pensieri degli uomini, 
a proiettare nello spazio della coscienza giudicante “il 
diorama delle concause” che cospirano a dar forma ad 
una conseguenza o effetto». Le radici dell’assassinio di 
Liliana sono pertanto da ricercare nella sua ossessione di 
una maternità mancata e nell’ambiguità dei rapporti che 
la legano alla lunga serie delle sue protette. Osservava 
a questo proposito Gadda rispondendo ad un’inchie-
sta giornalistica sui rapporti fra letteratura e romanzo 
giallo, in un articolo del 1966 intitolato Incantagione e 
paura: «Tema essenziale è il dramma della non ottenuta 
maternità in una donna – (moglie) – che perviene gra-
dualmente alla disperazione e alla rovina della mente 
in una terra e fra un popolo dove le speranze legate al 
connubio sogliono per lo più allietarsi a certezza di prole 
rinnovata: (prolisque novae feraci lege marita, invoca il 
poeta dalla dea): dai secoli “pagani” ai cristiani e roma-
ni, ai dì nostri [...]. Aperto appena il racconto, la pietà 
di cui nella inesaudita speranza della prole si conforta la 
donna: e insieme il presentimento e quasi l’inconscio de-
siderio del cielo. Gli agi, gli averi, gli ori la circondano: le 
gemme che la naturale invidia della gente e la cupidigia 

e la rapina raggiungeranno. Donde il crimine orrendo. 
D’altra parte i temi “probabili” della follia, del sogno, 
della giovenile sconsideratezza soccorrono l’indagine e 
nello stesso tempo l’intralciano. Interferenze e disgui-
di conducono gl’investigatori quasi alla sospensiva de 
guerre lasse. [...] La narrazione è condotta in modo che 
i lettori vengano frastornati, non più e non meno degli 
indagatori [si noti il richiamo al fair-play tra autore e 
lettore tradizionalmente prescritto dalle “regole” del 
genere poliziesco], degli atti stessi della investigazione 
regolamentare, obbligatoria. Lo snodarsi impreveduto 
del groviglio è simultaneo col bagliore folgorante che 
illumina al commissario protagonista la realtà dell’epi-
logo. Il nodo si scioglie a un tratto, chiude bruscamente 
il racconto. Dilungarmi nei come e nei perché ritenni 
vano borbottio, strascinamento pedantesco, e comun-
que postumo alla fine della narrazione; smorzerebbe in 
tentennamento l’urto repentino, a non dire il trauma, 
della inattesa chiusura». 

Strumento capitale dell’esplorazione gaddiana del «pa-
sticcio metafisico» è la sperimentazione plurilinguistica 
che nel Pasticciaccio va dalla commistione di più dialetti 
(il romanesco dominante, il molisano, il napoletano, il 
veneto, utilizzati anche al di fuori di ogni giustificazione 
mimetica, per esempio all’interno del discorso indiret-
to libero), alla enumerazione caotica e al catalogo, dal 
bisticcio onomastico ed etimologico, alla contamina-
zione del significante e del significato a livello morfo-
logico e fonetico. Valgano, per concludere, le parole di 
Ernesto Ferrero: «La partitura gaddiana, così sapiente 
nell’orchestrare voci e strumenti, si risolve anche nel 
Pasticciaccio nel risultato di una “foltissima polifonia” 
(Cecchi), che consente infiniti piani di lettura, infinite 
interpretazioni. La dialettica dei contrari, largamente 
praticata da Gadda (romanzo e antiromanzo, senso sto-
riografico e referto evenemenziale, intervento ordinato-
re della ragione e fascino del caos, Eros e Logos, filtro 
etico e abbandono al “pettegolezzo” della vicenda, ira 
e pietà, amore per l’uomo e delusione furente per i suoi 
limiti), trova qui una sintesi che li trascende e li annulla 
superbamente. La “cognizione del dolore”, scandaglio 
traumatizzante ma necessario dapprima inviato negli 
abissi di una psiche individuale (Gonzalo), qui si allarga 
a ventaglio ambiziosamente, sull’orizzonte brulicante di 
una collettività».
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