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1. I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1969), in Una pietra sopra 
(1980), ora in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, A. Mondadori, 1995, pp. 205-225.

2. Si tratta della nota recensione al Sentiero dei nidi di ragno che Pavese pubblicò dapprima sull’“Unità” del 26 ot-
tobre 1947 (ed. romana), poi raccolta in Saggi letterari, Torino, Einaudi 1968, pp. 245-247, ora anche in A. Ponti, 
Come leggere «Il sentiero dei nidi di ragno» di Italo Calvino, Milano, Mursia, 1991, pp. 134-136.

È probabile che uno studente dei nostri giorni sia in 
grado di capire meglio Calvino grazie alla sua fami-
liarità con la videoscrittura e con le tecniche infor-
matiche applicate al personal computer. Del resto, 
quando ancora la parola “computer” o la nozione 
di “informatica” suonavano molto rare ed esotiche, 
Calvino, che come tutti gli scrittori di talento aveva 
la capacità di captare anche le novità e le potenziali-
tà della scienza spesso prima degli stessi scienziati, 
scrisse, già nel ’67, un saggio intitolato Cibernetica e 
fantasmi, un testo che è forse, di fatto, la più comple-
ta esposizione della sua poetica1. Ma, di là da questa 
attenzione tanto precoce, ciò che più conta è che la 
sua tecnica di scrittura segue molto da vicino la logica 
binaria dei computer: di là dall’incessante sperimen-
talismo da tutti riconosciuto a Calvino, che anche per 
questo venne chiamato dall’amico e pigmalione Pave-
se lo «scoiattolo della penna»2, l’aspetto costante che 
si può riscontrare in tutte le stagioni della sua attività, 

a prima vista tanto variata, è proprio quello di costrui-
re i racconti su un sistema binario di relazioni. Per 
arrivare a questa concezione, Calvino in tutta la sua 
produzione elimina quell’aspetto che Aristotele aveva 
chiamato l’ethos, in altri termini l’introspezione, l’ap-
profondimento psicologico, secondo i canoni della ve-
rosimiglianza e dell’oggettività, a tutto vantaggio del 
mythos, del racconto, dell’intreccio, dell’avventura, 
operando in direzione opposta a quella in cui, come 
si è visto, si erano mossi Pirandello e Svevo. Può darsi 
che questa tendenza, poco frequente nella tradizione 
italiana, così greve e statica nel suo modo di narrare 
e di scrivere, derivi dall’amore calviniano per la lette-
ratura inglese e americana; fatto sta che Calvino ab-
bandona la strada ottocentesca del romanzo riflessivo 
perseguito con esiti novecenteschi ancora da Svevo, 
da Pirandello, da Moravia, da Pratolini, ossia tanto 
dalla linea cosiddetta decadente quanto dalla linea 
realista. [...]
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In effetti, se si considerano le sue opere, ci si può 
accorgere che, per quanto i temi e i contenuti siano 
tra loro sempre cangianti, la struttura obbedisce 
comunque a una logica combinatoria di tipo prefe-
ribilmente binario, e in ogni caso fondata su poche 
unità elementari, mentre la realtà è concepita come 
combinazione di parti discrete. Nel Barone ram-
pante il racconto si sviluppa sulla dialettica tra aria 
e terra, tra la posizione alta dell’arboricolo Cosimo 
e i luoghi sottostanti abitati dagli altri mortali; il 
Cavaliere inesistente mette a confronto l’ideale e 
il reale; nel Visconte dimezzato il bipolarismo tra 
bene e male è addirittura materializzato dalla fi-
gura di un uomo tagliato in due metà, una buona e 
una malvagia. E, continuando di questo passo, un 
esercizio didattico forse non inutile potrebbe esse-
re quello di analizzare l’intera raccolta di Palomar 
per cogliervi in ciascun capitolo la possibile ridu-
zione del racconto a un sistema binario che volta a 
volta si crea tra essere e divenire, soggetto e og-
getto, realtà e fantasia, natura e cultura, ordine e 
caos, azione e contemplazione, felicità e infelicità, 
movimento e immobilità, miseria e ricchezza, tutto 
e nulla, uomo e donna. Né va dimenticato che i due 
princìpi, il maschile e il femminile, sono anche a 
fondamento delle Cosmicomiche e della prima parte 
di Ti con zero.

Calvino, nel quale come in molti altri scrittori del 
Novecento è molto forte la dimensione metanarra-
tiva, ossia la volontà di spiegare tutti i meccanismi 
della propria arte, ha cercato di dare della sua pre-
disposizione a costruire i racconti con una logica 
combinatoria una spiegazione psicologica, che al 
tempo stesso è anche, quel che più conta, una spie-
gazione epistemologica, un aspetto cui era partico-
larmente sensibile per essersi occupato con passio-
ne dei rapporti tra letteratura e scienza. Stando alle 
affermazioni contenute nell’autodiagnosi molto 
limpida del già menzionato Cibernetica e fantasmi, 
dove si mostra disponibile a parlare delle proprie 
operazioni di scrittore anche quando affondano le 
loro radici nell’inconscio, Calvino confessa che, di 

3. Cfr. I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., pp. 205-225, di cui qui si è data una libera parafrasi.

fronte alla complessità del reale, egli soffre di una 
particolare nevrosi da lui denominata «agorafobia 
intellettuale». L’esistere, dominato dall’entropia e 
dal caos, è per lui il regno dell’«informe», del «con-
tinuo» e dell’«inclassificabile»3. Tutto ciò gli crea 
una specie di panico, di paura per gli spazi aperti 
e disordinati della vita. E per reazione è spinto a 
rifugiarsi nel regno geometrico e ordinato in cui 
la realtà è ridotta a poche strutture mitiche fon-
damentali, a pochi elementi di numero finito, che 
gli danno il senso di sicurezza e il sollievo deri-
vati dall’incontro con il «sistematizzato». I giochi 
combinatori diventano, afferma ancora Calvino, un 
«esorcismo» che serve a tenere lontano la vertigine 
della confusione.

È per questo che la sua narrativa procede in modo 
opposto a quella di Gadda, anche se tutti e due 
questi grandi scrittori italiani partono dallo stes-
so presupposto, ossia che il reale è estremamente 
complesso. Mentre però Gadda ricerca la mimesi e 
riproduce in letteratura quella realtà caotica, attra-
verso la mescolanza babelica dei linguaggi e dei li-
velli stilistici, fedele a una poetica di tipo barocco, 
Calvino sceglie la via illuministica della struttura 
complessa ma ordinata, in modo che l’entropia, nel 
momento in cui viene interpretata, diventa segno 
e razionalità, un po’ come i suoi genitori agrono-
mi erano soliti ordinare il variegato mondo della 
botanica con le nitide tassonomie di Linneo. La 
complessità per lui non si ottiene direttamente, 
riproducendola nella scrittura con il pastiche, il 
plurilinguismo e la polifonia, ma attraverso le tan-
te relazioni combinatorie fra poche strutture fon-
damentali, tramutando il disordine dell’esistere in 
ordine. Vengono così ad avere un senso più profon-
do, che va oltre la volontà di eleganza espositiva, le 
metafore meccanicistiche del cristallo, del labirin-
to o del caleidoscopio predilette da Calvino, specie 
se le si contrappone a quelle preferite da Gadda, 
che ricorre semmai alle analogie organicistiche del 
polipaio, del groviglio, dello gnocco nella pentola, 
del pasticcio.
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Nell’agorafobia intellettuale potremmo dunque 
individuare la nevrosi tipica dello scienziato, un 
tipo di intellettuale che […] cerca costantemente 
di portare l’ignoto al noto, convertendo il caos alla 
sistemazione rassicurante di una legge universale. 
L’entropia, nel momento in cui viene interpretata, 
diventa segno, razionalità, rapporto costante tra 
poche unità discrete. Non per caso un paio di Le-
zioni americane hanno per oggetto l’«esattezza» e 
la «visibilità», due condizioni essenziali all’abito 
razionale e scientifico. Calvino però non è uno 
scienziato, ma uno scrittore, e difatti, subito dopo 
essere stato colpito dalla sindrome agorafobica e 
avere reagito riducendo la realtà a poche unità ele-
mentari, viene preso dalla nevrosi opposta, quella 
di un’oppressione claustrofobica derivatagli dai 
limiti e dalle geometrie da lui stesso creati a difesa 
della propria tranquillità. Se, come abbiamo det-
to, la nevrosi dell’agorafobia rispecchia il modo di 
procedere dello scienziato che cerca di riportare 
l’ignoto al noto, la sensazione contraria di clau-
strofobia rispecchia il modo di procedere dell’ar-
tista, che con un processo di straniamento cerca di 
vedere in ciò che è familiare e normale l’ignoto. Le 
storie di Calvino vorrebbero ridurre la complessità 
e la caoticità del mondo in un prevedibile sistema 
binario che porta armonia e ordine, ma poi quando 
ogni elemento sta per diventare scontato il discor-
so si interrompe e tutto ritorna problematico, come 
se sentisse la necessità di includere nel suo sistema 
anche l’imperfezione, espressa con smagliature in-
tenzionali o con mancate corrispondenze. Di ciò 
l’autore è pienamente consapevole, perché egli, 
proprio in un testo continuamente interrotto, vale 
a dire Se una notte d’ inverno, fa cadere la seguente 
osservazione:

«so che qualsiasi cosa io scriva sarà integrata, 
contraddetta, bilanciata, amplificata, sepolta 
dalle centinaia di volumi che mi restano da 

4. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 
Milano, A. Mondadori, 1991, II, pp. 611-870: 790.

5. Sono definizioni che appartengono a un’intervista tarda, rilasciata da Calvino il 13 maggio 1983 e pubblicata 
postuma sull’“Unità” del 17 agosto 1986.

scrivere»4. La ricerca di disegnare un mondo 
chiuso e rassicurante finisce con il trovare 
un universo infinito e inquietante, raggiunto 
con la consapevolezza che comunque i pochi 
elementi a cui si è ridotta la realtà si possono 
organizzare in serie di combinazioni tendenti 
all’infinito. Per questo nelle Lezioni ameri-
cane un saggio è dedicato anche alla «mol-
teplicità».

Sul piano della tecnica compositiva è come se su 
un impianto di tradizione illuministica, fondato 
su un razionalismo settecentesco simile a quello 
che presiede ai contes philosophiques di Voltaire o 
alle operette morali di Leopardi, venisse immesso 
il «leggero soffio» del fantastico, dell’ironia, della 
parodia. La sintesi di questa dialettica genera sto-
rie «inverosimili», dietro le quali però compare «un 
ragionamento», «uno schema», «un meccanismo», 
o in altri termini una costruzione, un calcolo, una 
progettazione5. La via di Calvino si affida non già 
al pathos ma al logos, in una rivincita dell’intelli-
genza che da una parte rifiuta la commozione, il 
trasporto affettivo, la commiserazione dell’idillio 
(di qui la distanza da Cassola e Bassani), dall’al-
tra parte si apre allo sperimentalismo, alle nuove 
tecniche di racconto, attentissimo ai problemi 
concreti della composizione, secondo una delle 
caratteristiche peculiari in lui più sviluppate, co-
stante immancabile in ogni fase della sua attività. 
Come già si è avuto modo di constatare, in Calvino 
acquista molto spazio la cosiddetta poetica impli-
cita ed esplicita, la spiegazione delle operazioni di 
scrittura, con una forte componente rif lessiva. [...]

Allo stesso modo la letteratura nasce dalla com-
binazione di parti separate, di stati discontinui, 
mettendo in rilievo una sua dimensione ingegne-
ristica, non più legata allo stato f luido, gassoso, 
organicistico, lineare, come un fiume o una nuvo-
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la, ma centrata su una visione discreta delle cose 
e dei fenomeni, secondo la logica riscontrabile 
nell’elettronica e nei princìpi dei diodi (con due 
elettrodi, positivo e negativo), nei relé (con i com-
mutatori, che pongono solo l’alternativa acceso/
spento), nei transistor, tutti aspetti che in lette-
ratura hanno come principio corrispettivo l’arte 
combinatoria. E tutto ciò va contro il mito roman-
tico della forza creativa, della spontaneità, dell’i-
spirazione. In un’intervista Calvino disse che la 
spontaneità è in realtà «una elaborazione paziente 
che permette d’arrivare alla soluzione più felice e 
apparentemente “spontanea”»6, nascendo dall’ar-
rangiamento, dalla manipolazione anche ludica, 
dall’intertestualità di motivi preesistenti nella me-
moria culturale. Ne consegue che un’altra caratte-
ristica è la tecnica della riscrittura di altre opere 
letterarie, attuate con un processo che chi crede 
alla categoria del postmoderno ha visto praticare 
a pieno titolo anche e soprattutto da Calvino, per 
il quale inventare «è sempre un ri-inventare paro-
le e storie che erano state rimosse dalla memoria 
collettiva e individuale»7.

Non per caso tutte le opere di Calvino conferisco-
no assetti diversi a trame di testi scritti da altri. Le 
Città invisibili rielaborano il Milione di Marco Polo, 
Il castello dei destini incrociati riprende le avventu-
re ariostesche come archetipo di tutte le avventure 
possibili, concentrate nell’Orlando furioso. E con 
il Furioso, evocato direttamente nei capitoli sul-
la «Storia dell’Orlando pazzo per amore» o sulla 
«Storia di Astolfo sulla Luna», vengono a intera-
gire il Decameron, di cui si riproduce il novellare, 
i Canterbury Tales, per il motivo dei viaggiatori 
che si incontrano casualmente per strada, la Di-
vina Commedia, per il motivo della selva oscura in 
cui si consuma un prodigio8. La concezione com-
binatoria, estesa al collage dei testi “ritrascritti”, 
produce anche attraverso gli incastri intertestuali 

6. I. Calvino, Intervista di Maria Corti, in Saggi, cit., p. 2924.
7. I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 218.
8. Cfr. F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Cosmicomiche» a «Le città invisibili», Roma, 

Bulzoni, 1977, pp. 115-117.

uno spirito di geometria, incidendo sulla tecnica 
narrativa e sulla scrittura, che si potrebbe defini-
re a mosaico. I libri di Calvino non sono mai dei 
veri romanzi con uno sviluppo temporale f luente e 
progressivo molto netto, ma risultano la sommato-
ria di istantanee o di fotogrammi, con il risultato 
che l’insieme di parti, avendo interstizi narrativi, 
danno l’idea di un mosaico. Perfino nel Sentiero, il 
testo che sembra essere il più compatto di tutti, si 
possono individuare le tessere di racconti, usuali 
nella narrativa della Resistenza, i cui libri più ti-
pici sono la somma di episodi canonici della vita 
partigiana: l’iniziazione del combattente, le scene 
della vita in brigata, l’attentato, il sabotaggio, il 
tradimento, la punizione del traditore, la discussio-
ne ideologica, la battaglia risolutiva. E a maggior 
ragione gli altri libri nascono dall’accostamento 
di riquadri autonomi se non proprio indipendenti.

Marcovaldo è formato da cinque racconti per cia-
scuna delle quattro stagioni, per un totale di venti 
tessere; Le Cosmicomiche e Ti con zero, pur posse-
dendo una continuità dovuta alla persistenza degli 
stessi personaggi e alla progressione del discorso, 
sono libri formati da storie tra loro autonome; la 
descrizione delle Città invisibili assume lo sche-
ma della canzone sestina; il Castello e la Taverna 
sono vicende che si leggono passando da una carta 
all’altra, ossia accostando entità discrete in una se-
quenza combinatoria; Se una notte è un testo che 
nasce dalla somma di dieci incipit di romanzi tutti 
diversi che danno vita a un’enciclopedia di gene-
ri romanzeschi (la spy story, il romanzo giallo, il 
romanzo verista, il romanzo erotico, il diario, il 
romanzo epistolare, il romanzo sociale mitteleu-
ropeo, il racconto di quête e di agnizione ecc.); Pa-
lomar affronta tre aree tematiche, articolate su tre 
tipi di esperienza, ciascuna delle quali sviluppate 
a loro volta in forma di descrizione, di racconto, di 
meditazione, in modo che l’insieme delle ventisette 
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parti, tradotto in termini matematici, si può ren-
dere come 33. Quando poi le simmetrie non sono 
rispettate, è perché è intervenuto l’ineluttabile a 
fermare l’autore, come nelle Lezioni americane, 
che dovevano formare tre dittici, ossia la «leggerez-
za» e la «rapidità» per combattere la pietrificazione 
del reale, l’«esattezza» e la «visibilità» nella ricer-
ca della forma geometrica, la «molteplicità», cui si 
doveva abbinare la «coerenza» per rappresentare 
la dialettica tra molteplice e uno, interrotta dalla 
morte di Calvino che non ha potuto completare 
l’esagono con l’ultimo lato.

Da tutti questi esempi che attraversano l’intera 
produzione calviniana si deduce quanto sincero 
fosse l’autore nell’asserire di sé di essere sempre 
«stato più uno scrittore di racconti che un roman-

  9. I. Calvino, Se una notte d’inverno un narratore, in “Alfabeta”, I (1979), 8, p. 4.
10. Si tratta della nota di accompagnamento delle prime Cosmicomiche apparsa sulla rivista “Il caffé”, XII (1964), 4, 

p. 40, e ora in I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., II, p. 1322 e ripetuta a p. 1470.

ziere»9, dal momento che la sua tecnica è quella di 
ottenere l’unità con la successione di tante dia-
positive, oppure proiettando un film a passo uno, 
cioè con una velocità inferiore al normale, tale da 
consentire la vista distinta dei singoli fotogram-
mi. A dire il vero, l’analogia di Calvino è ancora 
più pertinente, perché richiama la procedura del 
fumetto. Nel dichiarare i propri debiti a proposi-
to delle Cosmicomiche (ma il discorso può valere 
per l’intera opera), egli indicava, tra gli altri, non 
solo Leopardi, Lewis Carroll, Beckett, Borges, 
tutti autori av vezzi a frequentare i territori del 
fantastico, ma anche «i comics di Popeye», ossia i 
cartoni animati di Braccio di Ferro10. Addirittura 
in Ti con zero c’è un racconto, L’origine degli uccel-
li, costruito proprio attraverso la traduzione delle 
parole in fumetti, con la descrizione trasformata in 
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fotogrammi o istantanee bloccate e distinte11. Del 
resto la logica combinatoria del fumetto è la stessa 
delle carte dei tarocchi impiegate per il Castello e 
per la Taverna dei destini incrociati, come si legge 
esplicitamente nella nota finale ai due testi, dove, 
per chiudere la serie con una trilogia, analoga a 
quella dei Nostri antenati alla fine degli anni Cin-
quanta, Calvino ricorda di avere pensato anche di 
scrivere il Motel dei destini incrociati, ma di avere 
poi lasciato perdere perché era tempo di cambiare:

Qual è l’equivalente contemporaneo dei ta-
rocchi come rappresentazione dell’inconscio 
collettivo? Pensai ai fumetti [...]. Alcune per-
sone scampate a una catastrofe misteriosa tro-
vano rifugio in un motel semidistrutto, dove 
è rimasto solo un foglio di giornale bruciac-
chiato: la pagina dei fumetti. I sopravvissuti, 
che hanno perso la parola per lo spavento, 
raccontano le loro storie indicando le vignet-
te, ma non seguendo l’ordine d’ogni strip: 
passando da una strip all’altra in colonne 
verticali o in diagonale. Non sono andato più 
in là della formulazione dell’idea così come 
l’ho esposta ora. Il mio interesse teorico ed 
espressivo per questo tipo d’esperimenti si è 
esaurito. È tempo (da ogni punto di vista) di 
passare ad altro12.

È da notare che Calvino, qui come sempre, ricerca 
ansiosamente le simmetrie, cerca di chiudere tutti 
i conti e di non lasciare niente in sospeso, per vin-
cere l’agorafobia. Ma poi, non appena il cerchio sta 
per chiudersi con la perfezione, si sente oppresso 
dalla claustrofobia e si interrompe quando il di-
scorso sta per diventare ovvio e scontato, come 
nel caso paradigmatico di Se una notte. Avendo 

11. «adesso, queste storie si raccontano meglio con dei fumetti che non con un racconto di frasi una dopo l’altra [...1. 
È meglio che cerchiate voi stessi d’immaginare la serie di vignette con tutte le figurine dei personaggi al loro posto, 
su uno sfondo efficacemente tratteggiato [...]. Ogni figurina avrà la sua nuvoletta con le parole che dice, o con i 
rumori che fa, ma non c’è bisogno che leggiate lettera per lettera tutto quello che c’è scritto, basta che ne abbiate 
un’idea generale a seconda di come vi dirò» (I. Calvino, Ti con zero, in Romanzi e Racconti, cit., pp. 236-237).

12. I. Calvino, Nota (1973) a II castello dei destini incrociati, in Romanzi e racconti, cit., II, p. 1281. Si noti che la «catastro-
fe» è una tipica situazione della narrativa novecentesca, che esiste diffusamente, di là dallo Svevo del finale della 
Coscienza di Zeno.

il suo narrare un’intonazione rif lessa, ragionati-
va, secondo il metodo deduttivo, è facile che nelle 
premesse ci sia già la conclusione. Di conseguen-
za il lavoro di Calvino consiste nello sfoltire, nel 
cavare, alla ricerca del massimo di economia, di 
essenzialità, per evitare di finire nel prevedibile. 
L’interruzione o la sospensione dei suoi racconti 
hanno la stessa ragione per cui i giocatori di scac-
chi, quando capiscono come va a finire la partita, 
smettono di giocare perché l’esito è già scontato, 
senza sorprese. Di là dall’analogia, quella di Cal-
vino è una poetica che applica procedimenti razio-
nali per ottenere però esiti su cui la ragione non ha 
necessariamente il controllo, pur badando almeno 
all’origine che nulla sia affidato al caso. Questo ri-
duzionismo però non porta all’aridità, alla povertà, 
perché i segni del suo narrare hanno anche valo-
re di simboli e includono anche quello che è stato 
escluso dalla selezione, visto che la letteratura è 
polisemica e ha un plusvalore di significato, con 
la vocazione a riconquistare la totalità attraverso 
l’assorbimento nel racconto degli esiti potenziali.

Per intendere questo principio strutturale è una 
volta di più d’aiuto il gioco degli scacchi, ove si 
muove solo un pezzo, ma quella singola mossa 
presuppone sempre tutti gli altri pezzi e tutte le 
altre mosse possibili. Allo stesso modo il raccon-
to per Calvino compendia l’esibizione di tutte le 
potenzialità, come si vede esemplarmente in Se 
una notte, in cui ogni capitolo saggia un genere 
di romanzo che rimane incompiuto quando la sua 
continuazione diventa prevedibile. Evidentemente 
le opere di Calvino sono già di per sé degli iperte-
sti, con il lettore che, chiamato alla «cooperazione 
interpretativa» – la formula è di Stanley Fish –, di-
venta coautore, sceglie tra i vari percorsi di lettura, 
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diventa un urbanista del senso. In questo modo vie-
ne emarginato il ruolo del messaggio, l’esito della 
storia, il “come va a finire” (infatti non finisce); al 
posto di tutto ciò campeggiano, per rifarsi al lessi-
co stesso di Se una notte, i «congegni», gli «ingra-
naggi», il «montaggio», l’«intreccio continuo», in 
quanto l’obiettivo finale non è la realizzazione di 
un’unità olistica ma un processo di informazione 
che parte da elementi discontinui e ristrutturati. 
Protagonista vero dei testi di Calvino diventa allora 
il codice di comportamento di una macchina ine-
sauribile. Avviene così che la migliore definizione 
dello scrittore non è più quella di un vate o di un 

13. I. Calvino, La taverna dei destini incrociati, ivi, pp. 547-610: 596.
14. I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, ivi, pp. 501-546: 543.
15. Ivi, p. 546.

profeta, ma di un ingegnere o di un giocoliere o il-
lusionista, il quale, come si legge nella Taverna dei 
destini incrociati, «dispone sul suo banco da fiera 
un certo numero di figure e spostandole, connet-
tendole e scambiandole ottiene un certo numero 
d’effetti»13. Sono incessanti combinazioni dettate 
dall’«ostinazione maniaca a completare, a chiude-
re, a far tornare i conti»14. Ma poi, nel gioco delle 
carte, tutto si conclude con l’intrusione delle mani 
che «sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, 
ricominciano da capo»15. Per Calvino, non esiste 
simbolo migliore per rappresentare il fascino della 
natura inesauribile della letteratura.
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