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Umberto Saba e Mohamed Maalel

Padri ritrovati

uando ho iniziato a scrivere Baba avvertivo I'esigenza di un respiro
a pieni polmoni. [...] E una storia fatta di compromessi, di violenza,
di amore e scoperta. Ho cercato una redenzione familiare, una via

Giornalista e scrittore,
Mohamed Maalel ha
accompagnato con le parole
sopra riportate l'uscita del suo
romanzo Baba (2023). Nato ad Andria nel 1993

da padre tunisino e madre pugliese, Maalel vive

a Palermo, dove lavora per il “Giornale di Sicilia”

e nel settore della comunicazione.

Baba ¢ il suo romanzo d'esordio e ruota intorno
alla figura di Taoufik, padre (baba in arabo) di
Ambhed, protagonista e voce narrante del libro.

Il ricovero in ospedale del genitore per la malattia
che in qualche mese lo portera alla morte diventa
I'occasione per rievocare le vicende di una famiglia
composita e plurilinguistica, sempre in bilico

tra Puglia e Tunisia, tra arabo, italiano e dialetto
andriese.

Ahmed, che ormai fa il giornalista e vive a Palermo,
non appena apprende dalla madre la notizia che il
padre e stato ricoverato in ospedale, prende il primo
aereo per Bari e corre al suo capezzale.

La narrazione si sviluppa attraverso il montaggio
di due piani temporali: il presente, costituito dai
brevi dialoghi che si svolgono tra Ahmed e baba
in ospedale, e il passato, costituito da una serie di
flashback che ripercorrono gli episodi piu significativi
della fanciullezza e dell'adolescenza del protagonista
e della sua famiglia. Da questi emerge un'immagine
del padre ambivalente, di un uomo spesso preda di
comportamenti violenti, soprattutto nei confronti
della moglie, Paola, e del figlio maggiore, Selem,
ma capace anche di grandi slanci d'amore.

Un romanzo sul

difficile rapporto
padre-figlio

538  Sezione 2 Il primo Novecento

d'uscita sicura, ma alla fine ho capito che questo compito spetta al lettore.
Prendetevi cura di Ahmed, non biasimate Taoufik, sorridete alle zie pugliesi
e ai cugini tunisini. Abbiate fame e sete, gioia e tristezza, ma solo se volete.

(M. Maalel, in S. Piombino, Mohamed Maalel: Baba é la Geografia
del cammino personale, in toh-magazine.com, 12 ottobre 2023)

Le quotidiane visite di Ahmed a baba in ospedale
portano a un ribaltamento dei ruoli tra padre e
figlio: svanita I'autorita paterna, Ahmed sente ora
di dover sostenere il padre, divenuto cosi fragile di
fronte alla malattia. E alla luce di questa ritrovata
vicinanza i tratti pit duri che hanno contraddistinto
il comportamento del padre durante l'infanzia
di Ahmed sembrano stemperarsi.

La scelta di accostare il romanzo

alla poesia di Saba e motivata dal
fatto che entrambi i testi mostrano
come |'eta adulta abbia consentito ai
figli di vedere la figura paterna con occhi diversi,
permettendo loro di cogliere, dietro al padre, l'uomo.
Il primo passo riportato é relativo alla lingua
escogitata da baba e utilizzata nella famiglia di
Ahmed, una lingua ibrida che, se in Ahmed bambino
crea in un primo momento confusione, diventa poi un
lessico famigliare che veicola sentimenti ed emozioni.
Il secondo e relativo alla reazione del padre quando
scopre che il figlio gioca alle bambole con la cugina
Samira, fingendosi anche lui una bambina, Ahmeda;
inclinazioni che indurranno baba a iscrivere il figlio

a una scuola coranica.

Nel terzo passo Ahmed, poiché baba gli ha chiesto
di portargli una foto del suo matrimonio, cercando
per tutta la casa I'album delle nozze dei suoi genitori,
fa una scoperta inattesa.

Istantanee

di vita
familiare
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La lingua di baba

Prima che iniziassi le elementari, mio padre prese a escogitare un linguaggio tut-
to suo. Combinava il tunisino all’italiano. “Minsch normal® era la mia espressione
preferita. La usava quando si trovava di fronte a situazioni bizzarre o a persone che
voleva in un certo senso deridere, ma con un velo di ironia affettuosa. “Ahmouda,

5 mamma minsch normal” diceva divertito quando lei confondeva lo zucchero con il
sale. “Ahia Paola, minsch normal”. Ridevano insieme. Era una frase che prometteva
serenita. Quando la sentivo pronunciare, sapevo che tutto stava andando per il verso
giusto. Al polo opposto c’era una parola che mi incuteva timore. “Haram”, peccato,
proibito. Mio padre la usava quando voleva proibirci qualcosa, senza riserva di scel-

10 ta.“Il maiale € haram, il vino € haram” diceva. Articolava quella parola con durezza,
e allora capivamo che era il momento di abbassare la testa. “Non pregare € haram” ci
ricordava quando passavamo la serata a giocare alla Play-Station. Non pronunciavo
mai quella parola: aspettavo che la pronunciasse lui.

Un passaggio traumatico

Una sera, Samira mi diede in prestito una delle sue bambole con la promessa che
l'avrei riportata sana e salva il giorno dopo. La infilai nello zaino, coprendola con i
quaderni di scuola. A casa 'avrei poi conservata sotto al cuscino, toccando i suoi ca-
pelli lisci come quelli di mia madre. Mio padre arrivo prima di cena. Salutai Samira,

5 lei mi sussurro nell'orecchio “Ciao Ahmeda?, prenditi cura di Lina”.

Zio Rashid, appena tornato da Milano, mi saluto allegramente. Scesi le scale cer-
cando di non muovere troppo la bambola nello zaino. Avevo paura che si potesse fare
male. Papa teneva in mano un panzarotto, che faceva penzolare dallo sportello della
macchina. Neanche il tempo di accomodarmi al mio posto che avevo gia il panzarot-

10 to traidenti. Zio Rashid urlo dal balcone di aspettare un secondo. Si avvicino a me,
era affannato. Grido qualcosa in arabo a mio padre, poi apri il mio sportello, ruban-
domi lo zaino. Un grosso schiaffo mi colpi sul viso. “Non sei una femmina” mi urlo.
Mi apri lo zaino, gettando fuori dalla macchina il resto. Prese la bambola di Samira
e torno di fretta a casa sua. Mia cugina mi guardava triste dalla finestra. Mio padre

1. Minsch normal: espressione che situazioni buffe o anomale. da Ahmed e Samira durante i loro gio-
significa "non € normale”, usata in fa- 2. Ahmeda: e la versione femminile chi con le bambole.
miglia per sottolineare bonariamente del nome del protagonista, inventata
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