
Padri ritrovati

PONTI INTERCULTURALI

Umberto Saba e Mohamed Maalel

Quando ho iniziato a scrivere Baba avvertivo l’esigenza di un respiro
a pieni polmoni. [...] È una storia fatta di compromessi, di violenza, 

 di amore e scoperta. Ho cercato una redenzione familiare, una via 
d’uscita sicura, ma alla fine ho capito che questo compito spetta al lettore. 
Prendetevi cura di Ahmed, non biasimate Taoufik, sorridete alle zie pugliesi 
e ai cugini tunisini. Abbiate fame e sete, gioia e tristezza, ma solo se volete. 

(M. Maalel, in S. Piombino, Mohamed Maalel: Baba è la Geografia 
del cammino personale, in toh-magazine.com, 12 ottobre 2023)

Un romanzo sul 
difficile rapporto 
padre-figlio

Giornalista e scrittore, 
Mohamed Maalel ha 
accompagnato con le parole 
sopra riportate l’uscita del suo 

romanzo Baba (2023). Nato ad Andria nel 1993 
da padre tunisino e madre pugliese, Maalel vive 
a Palermo, dove lavora per il “Giornale di Sicilia” 
e nel settore della comunicazione. 

Baba è il suo romanzo d’esordio e ruota intorno 
alla figura di Taoufik, padre (baba in arabo) di 
Amhed, protagonista e voce narrante del libro. 
Il ricovero in ospedale del genitore per la malattia 
che in qualche mese lo porterà alla morte diventa 
l’occasione per rievocare le vicende di una famiglia 
composita e plurilinguistica, sempre in bilico 
tra Puglia e Tunisia, tra arabo, italiano e dialetto 
andriese.

Ahmed, che ormai fa il giornalista e vive a Palermo, 
non appena apprende dalla madre la notizia che il 
padre è stato ricoverato in ospedale, prende il primo 
aereo per Bari e corre al suo capezzale. 

La narrazione si sviluppa attraverso il montaggio 
di due piani temporali: il presente, costituito dai 
brevi dialoghi che si svolgono tra Ahmed e baba 
in ospedale, e il passato, costituito da una serie di 
flashback che ripercorrono gli episodi più significativi 
della fanciullezza e dell’adolescenza del protagonista 
e della sua famiglia. Da questi emerge un’immagine 
del padre ambivalente, di un uomo spesso preda di 
comportamenti violenti, soprattutto nei confronti 
della moglie, Paola, e del figlio maggiore, Selem, 
ma capace anche di grandi slanci d’amore. 

Le quotidiane visite di Ahmed a baba in ospedale 
portano a un ribaltamento dei ruoli tra padre e 
figlio: svanita l’autorità paterna, Ahmed sente ora 
di dover sostenere il padre, divenuto così fragile di 
fronte alla malattia. E alla luce di questa ritrovata 
vicinanza i tratti più duri che hanno contraddistinto 
il comportamento del padre durante l’infanzia 
di Ahmed sembrano stemperarsi.

Istantanee 
di vita 
familiare

La scelta di accostare il romanzo 
alla poesia di Saba è motivata dal 
fatto che entrambi i testi mostrano 
come l’età adulta abbia consentito ai 

figli di vedere la figura paterna con occhi diversi, 
permettendo loro di cogliere, dietro al padre, l’uomo. 
Il primo passo riportato è relativo alla lingua 
escogitata da baba e utilizzata nella famiglia di 
Ahmed, una lingua ibrida che, se in Ahmed bambino 
crea in un primo momento confusione, diventa poi un 
lessico famigliare che veicola sentimenti ed emozioni. 
Il secondo è relativo alla reazione del padre quando 
scopre che il figlio gioca alle bambole con la cugina 
Samira, fingendosi anche lui una bambina, Ahmeda; 
inclinazioni che indurranno baba a iscrivere il figlio 
a una scuola coranica. 

Nel terzo passo Ahmed, poiché baba gli ha chiesto 
di portargli una foto del suo matrimonio, cercando 
per tutta la casa l’album delle nozze dei suoi genitori, 
fa una scoperta inattesa.
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La lingua di baba
Prima che iniziassi le elementari, mio padre prese a escogitare un linguaggio tut-

to suo. Combinava il tunisino all’italiano. “Minsch normal1” era la mia espressione 
preferita. La usava quando si trovava di fronte a situazioni bizzarre o a persone che 
voleva in un certo senso deridere, ma con un velo di ironia affettuosa. “Ahmouda, 
mamma minsch normal” diceva divertito quando lei confondeva lo zucchero con il 
sale. “Ahia Paola, minsch normal”. Ridevano insieme. Era una frase che prometteva 
serenità. Quando la sentivo pronunciare, sapevo che tutto stava andando per il verso 
giusto. Al polo opposto c’era una parola che mi incuteva timore. “Haram”, peccato, 
proibito. Mio padre la usava quando voleva proibirci qualcosa, senza riserva di scel-
ta. “Il maiale è haram, il vino è haram” diceva. Articolava quella parola con durezza, 
e allora capivamo che era il momento di abbassare la testa. “Non pregare è haram” ci 
ricordava quando passavamo la serata a giocare alla Play-Station. Non pronunciavo 
mai quella parola: aspettavo che la pronunciasse lui.

Un passaggio traumatico
Una sera, Samira mi diede in prestito una delle sue bambole con la promessa che 

l’avrei riportata sana e salva il giorno dopo. La infilai nello zaino, coprendola con i 
quaderni di scuola. A casa l’avrei poi conservata sotto al cuscino, toccando i suoi ca-
pelli lisci come quelli di mia madre. Mio padre arrivò prima di cena. Salutai Samira, 
lei mi sussurrò nell’orecchio “Ciao Ahmeda2, prenditi cura di Lina”.

Zio Rashid, appena tornato da Milano, mi salutò allegramente. Scesi le scale cer-
cando di non muovere troppo la bambola nello zaino. Avevo paura che si potesse fare 
male. Papà teneva in mano un panzarotto, che faceva penzolare dallo sportello della 
macchina. Neanche il tempo di accomodarmi al mio posto che avevo già il panzarot-
to tra i denti. Zio Rashid urlò dal balcone di aspettare un secondo. Si avvicinò a me, 
era affannato. Gridò qualcosa in arabo a mio padre, poi aprì il mio sportello, ruban-
domi lo zaino. Un grosso schiaffo mi colpì sul viso. “Non sei una femmina” mi urlò. 
Mi aprì lo zaino, gettando fuori dalla macchina il resto. Prese la bambola di Samira 
e tornò di fretta a casa sua. Mia cugina mi guardava triste dalla finestra. Mio padre 
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1. Minsch normal: espressione che
significa “non è normale”, usata in fa-
miglia per sottolineare bonariamente

situazioni buffe o anomale.
2. Ahmeda: è la versione femminile
del nome del protagonista, inventata

da Ahmed e Samira durante i loro gio-
chi con le bambole.
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