
3. 

917CAPITOLO 20 Primo Levi

T2 Le scarpe del greco
da La tregua

Il terzo capitolo della Tregua si intitola Il greco ed è dedicato all’incontro casuale di Levi con un ebreo 
greco nel corso del primo trasferimento dal campo di Auschwitz, dopo la liberazione. Insieme con una 
decina di ex prigionieri di diverse nazionalità, Levi si ritrova infatti su un trasporto militare diretto ver-
so Cracovia, dove i russi hanno organizzato un campo di smistamento per i reduci. Del gruppetto fa 
parte anche il greco Mordo Nahum, e, quando il treno diretto verso la città polacca si ferma in mezzo 
alla campagna per un guasto, i due decidono di lasciare i compagni e di procedere a piedi, nella spe-
ranza di trovare a Cracovia un campo attrezzato dove essere accolti e reinserirsi nella vita civile. 

TESTI

Storie naturali
Levi pubblica i quindici racconti delle Storie naturali nel 1966. Si tratta di testi in gran par-

te di tema fantascientifico, spesso brevi e con una forte impronta morale, pensati già 

negli anni precedenti la deportazione e usciti su giornali e riviste a partire dal 1960. La 

pubblicazione di racconti d’invenzione (in alcuni dei quali però non è difficile – come ha 

avvertito lo stesso autore – ritrovare «i segni del Lager») dimostra che Levi si pensa sempre 

più come uno scrittore, benché continui a lavorare come chimico.

Il Versificatore
da Storie naturali

Questo racconto, tratto da Storie naturali (1966) e scritto in forma di breve testo teatrale, appare 
oggi particolarmente interessante per i suoi riferimenti profetici all’intelligenza artificiale. Le-
vi mette in scena la vicenda di un poeta il quale, costretto a comporre versi su commissione, decide 
di acquistare una macchina a cui affidare il proprio lavoro. Ne riportiamo alcune parti.

Dopo un breve Prologo, in cui il poeta e la segretaria si apprestano soddisfatti a una giornata di la-
voro alleggerita dall’aiuto indispensabile del Versificatore («Se non ci fosse lui…»), si torna in-
dietro nel tempo di due anni: il poeta, in affanno per le pressanti richieste di componimenti 
d’occasione, armeggia faticosamente tra strofe e rime per comporre un compianto funebre per 
un marchese. Sempre più esasperato, chiede alla sua segretaria di telefonare a un rappresentan-
te di macchine per ufficio (il signor Simpson) perché gli porti un Versificatore in prova.

POETA Poesia! Puh, è una galera, questa (Pausa: poi, con brusca decisione) Mi chiami il 

signor Simpson al telefono.

SEGRETARIA (sorpresa e contrariata) Simpson? L’agente della NATCA? Quello delle mac-

chine per ufficio?

POETA (brusco) Sì, lui. Non c’è mica un altro.

SEGRETARIA (compone un numero al telefono) Il signor Simpson, per favore?… Sì, attendo.

POETA Gli dica che venga qui subito, con i prospetti del Versificatore. Anzi, no, me lo 

passi: gli voglio parlare io.

SEGRETARIA (sottovoce, di malavoglia) Vuole comprare quella macchina?

POETA (sottovoce, più calmo) Non metta su codesto broncio, signorina, e non si cacci in 

capo idee sbagliate. (Suadente) Non si può restare indietro, lei lo capisce benissimo. Bi-

sogna tenere il passo coi tempi. Dispiace anche a me, glielo assicuro, ma a un certo 

punto bisogna pure decidersi. Del resto, non abbia preoccupazioni: il lavoro per lei non 

mancherà mai. Ricorda, tre anni fa, quando abbiamo comperato la fatturatrice?

T3
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SEGRETARIA (al telefono) Sì, signorina. Mi passa il signor Simpson, per favore? (Pausa). 
Certo, è urgente. Grazie.
POETA (continuando, sottovoce) Ebbene: come si trova oggi? Ne potrebbe fare a meno? 
No, non è vero? E uno strumento di lavoro come un altro, come il telefono, come il 
ciclostile1. Il fattore umano è e sarà sempre indispensabile, nel nostro lavoro; ma ab-
biamo dei concorrenti, e perciò dobbiamo pure affidare alle macchine i compiti più 
ingrati, più faticosi. I compiti meccanici, appunto…
SEGRETARIA (al telefono). È lei, signor Simpson? Attenda prego. (Al poeta) Il signor  
Simpson al telefono.
POETA (al telefono) È lei, Simpson? Salute. Senta: lei ricorda, vero, quel preventivo che 
mi aveva sottoposto… aspetti… verso la fine dell’anno scorso? … (Pausa). Sì, precisa-
mente, il Versificatore, quel modello per impieghi civili: lei me ne aveva parlato con un 
certo entusiasmo… veda un po’ se può rimetterci le mani sopra. (Pausa). Eh, sì, capisco: 
ma ora forse i tempi sono maturi. (Pausa). Ottimo: sì, è piuttosto urgente. Dieci minuti? 
Lei è molto gentile: l’attendo qui, nel mio ufficio. A presto. (Appende il ricevitore; alla se-

gretaria) È un uomo straordinario, Simpson: un rappresentante di classe, di una effi-
cienza rara. Sempre a disposizione dei clienti, a qualunque ora del giorno o della notte: 
non so come faccia. Peccato che abbia poca esperienza nel nostro ramo, se no…
SEGRETARIA (esitante; via via più commossa) Maestro… io… io lavoro con lei da quindici 
anni… ecco, mi perdoni, ma… al suo posto non farei mai una cosa simile. Non lo dico 
mica per me, sa: ma un poeta, un artista come lei... come può rassegnarsi a mettersi in 
casa una macchina… moderna finché vuole, ma sarà sempre una macchina… come potrà 
avere il suo gusto, la sua sensibilità… Stavamo così bene, noi due, lei a dettare e io a scri-
vere… e non solo a scrivere, a scrivere sono capaci tutti: ma a curare i suoi lavori come se 
fossero i miei, a metterli in pulito, a ritoccare la punteggiatura, qualche concordanza, 
(confidenziale) anche qualche errorino di sintassi, sa? Può capitare a tutti di distrarsi…
POETA Ah, non creda che io non la capisca. Anche da parte mia è una scelta dolorosa, 
piena di dubbi. Esiste una gioia, nel nostro lavoro, una felicità profonda, diversa da tut-
te le altre, la felicità del creare, del trarre dal nulla, del vedersi nascere davanti, a poco 
a poco, o d’un tratto, come per incanto, qualcosa di nuovo, qualcosa di vivo che non 
c’era prima… (Freddo ad un tratto) Prenda nota, signorina: «come per incanto, qualcosa 
di nuovo, qualcosa di vivo che non c’era prima, puntini»: è tutta roba che può servire.
SEGRETARIA (molto commossa) È già fatto, maestro. Lo faccio sempre, anche quando lei 
non me lo dice. (Piangendo) Lo conosco, il mio mestiere. Vedremo se quell’altro, quel 
coso, saprà fare altrettanto! 

1. ciclostile: duplicatore meccanico di copie.

Il rappresentante giunge nell’ufficio del poeta con il Versificatore e comincia a esaltarne i pregi, 

accingendosi a una dimostrazione gratuita delle sue potenzialità. 

SIMPSON […] Ecco, si sta riscaldando. Fra pochi minuti, quando si accende la lampadi-
na spia, si potrà cominciare. Intanto, se permette, le direi qualcosa sul funzionamento.
Prima di tutto, sia ben chiaro: questo non è un poeta, Se lei cerca un poeta meccanico 
vero e proprio, dovrà aspettare ancora qualche mese: è in fase di avanzata progettazio-
ne presso la nostra casa madre, a Fort Kiddiwanee, Oklahoma. Si chiamerà The Trou-
badour, «Il trovatore»: una macchina fantastica, un poeta meccanico heavy-duty2, ca-
pace di comporre in tutte le lingue europee vive o morte, capace di poetare 
ininterrottamente per mille cartelle, da -100° a + 200° centigradi, in qualunque clima, 

2. heavy-duty: resistente ai massimi sforzi.
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E

e perfino sott’acqua e nel vuoto spinto. (Sottovoce) È previsto il suo impiego nel proget-
to Apollo3: sarà il primo a cantare le solitudini lunari.
POETA No, non credo che farà al caso mio: è troppo complicato, e del resto io lavoro 
raramente in trasferta. Sto quasi sempre qui, nel mio ufficio.
SIMPSON Certo, certo. Glielo accennavo solo a titolo di curiosità. Questo, vede, non è 
che un Versificatore, e come tale dispone di minore libertà: ha meno fantasia, per così 
dire. Ma è quello che ci vuole per lavori di routine, e d’altronde, con un po’ d’esercizio 
da parte dell’operatore, è capace di veri prodigi.
Questo è il nastro, vede? Normalmente, la macchina pronuncia le sue composizioni e 
simultaneamente le trascrive.
POETA Come una telescrivente4?
SIMPSON Esattamente. Ma, se occorre, ad esempio in casi di urgenza, la voce si può 
disinserire: allora la composizione diventa rapidissima. 

3. progetto Apollo: riferimento al programma sta-
tunitense per la conquista della Luna.
4. telescrivente: macchina per trasmettere a distanza 

messaggi scritti attraverso i cavi telefonici o del tele-
grafo.

Simpson viene raggiunto da una telefonata di un cliente ed è costretto ad andarsene; la segretaria 
e il poeta restano perciò da soli a proseguire le prove con il Versificatore, guidati dall’opuscolo del-
le istruzioni. Il poeta imposta la macchina sul genere lirico (LYR) e filosofico (PHIL), in terzine («ter-
za rima») di endecasillabi, secondo i modelli secenteschi (secolo XVII). La macchina parte.

POETA […] non sembra, ma è di una semplicità estrema. Lo saprebbe usare un bambi-
no. (Sempre più entusiasta) Guardi: basta impostare qui l’«istruzione»: sono quattro ri-
ghe. La prima per l’argomento, la seconda per i registri, la terza per la forma metrica, 
la quarta (che è facoltativa) per la determinazione temporale. Il resto lo fa tutto lui: è 
meraviglioso!
SEGRETARIA (con sfida) Perché non prova?
POETA (in fretta e furia) Sicuro, che provo. Ecco: LYR, PHIL (due scatti); terza rima, en-
decasillabi (scatto); secolo XVII. (Scatto. A ogni scatto, il ronzio della macchina si fa più forte e 

cambia tono). Via!

Segnale di cicala: tre segnali brevi e uno lungo. Scariche, disturbi, indi la macchina si 
mette in moto con scatti ritmici, simili a quelli delle calcolatrici elettriche quando ese-
guono le divisioni. 

Il Versificatore comincia a scrivere versi sui temi indicati dal poeta: il primo è “Limiti dell’ingegno 
umano”, il secondo “Il Rospo”, il terzo il tema mitologico “I sette a Tebe”. Il poeta è sempre più en-
tusiasta, mentre la segretaria continua a essere scettica; alla fine propone di sottoporre la macchina 
a una prova estrema, per sperimentare la sua capacità di prendere decisioni libere, in modo umano.

SEGRETARIA Le posso chiedere un favore?
POETA Dica, di che si tratta?
SEGRETARIA Vorrei dare anch’io un tema alla macchina.
POETA Ma certo, s’immagini. Provi pure, ci tengo, anzi. Ecco, si segga qui, al mio po-
sto: la manovra la conosce già.

Sedie spostate.

SEGRETARIA «Tema libero».

Scatto.
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POETA Tema libero? E nessun’altra informazione?
SEGRETARIA Nessuna. Voglio vedere cosa succede. Via!

Cicala: tre segnali brevi e uno lungo.

VERSIFICATORE (voce sonante, da «Prossimamente» al cinema)
Una ragazza da portare a letto…

La segretaria caccia uno strillo acuto, come se avesse visto un topo, e manovra l’inter-
ruttore; forte scatto, la macchina tace.

POETA (in collera) Ma che le prende? Ridia subito la corrente: non vorrà mica sfasciare tutto!
SEGRETARIA Mi ha offesa! Allude a me, quel… coso!
POETA Ma via! Che cosa diavolo glielo fa pensare?
SEGRETARIA Non c’è altre ragazze, qui dentro. È di me che parla. È un villano e uno 
scostumato.
POETA Si calmi, su, non mi faccia l’isterica. Lo lasci dire. È una macchina, lo ha dimenti-
cato? Da una macchina mi pare, non c’è niente da temere: almeno, sotto questo aspetto. 
Sia ragionevole, via: levi le mani dall’interruttore. Mi pareva avviato così bene! Oh brava.

Scatto; di nuovo cicala: tre segnali brevi e uno lungo.

VERSIFICATORE (voce c.s.5)
Una ragazza da portare a letto:
Non c’è nulla di meglio, mi hanno detto.
Non mi dispiacerebbe far la prova, 
Per me sarebbe un’esperienza nuova:
Ma per lei, poveretta, che tortura!
Quest’intelaiatura è troppo dura.
Ottone, bronzo, ghisa, bachelite6:
Tende la mano ed incontra una vite;
Tende le labbra ed incontra una brossa;
Mi stringe al seno, e si prende la scossa.

Scatto; silenzio.

SEGRETARIA (sospira) Poverino!
POETA Vede? Lo ammetta, via: è turbata anche lei. Una freschezza, una spontaneità 
che… Io questa macchina la compero. Non me la lascio scappare.
SEGRETARIA (sta rileggendo il testo)
… ghisa, bachelite:
Tende la mano ed incontra una vite;
Tende le labbra ed incontra una brossa…
Sì, sì, è divertente. Simula bene… simula bene il comportamento umano. «… ed in-
contra una brossa»: che cos’è una brossa? 

5. c.s.: come sopra.
6. Ottone … bachelite: metalli, leghe e resine con 

cui l’autore immagina che sia costruito il Versificato-
re.

Il poeta e la segretaria non trovano la parola sul dizionario, ma il signor Simpson, appena rientrato, spie-
ga che il termine appartiene al gergo dell’officina in cui la macchina è stata montata (a «Olgiate Coma-
sco») e significa “spazzola”. Il Versificatore, che contiene al proprio interno due spazzole metalliche, si 
serve di quel vocabolo gergale perché i progettatori hanno pensato che in caso di guasto la soluzione 
più semplice fosse quella «di condizionare le macchine a conoscere il nome di tutte le proprie parti: 
così, in caso di avaria, sono in grado di richiedere direttamente la sostituzione del pezzo difettoso». 
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Dopo l’ulteriore prova di un sonetto sul tema “Autunno in Liguria”, in cui il Versificatore si inceppa sul-
la rima in «atti» e comincia a fumare chiedendo al signor Simpson di intervenire («Signor Sinsone af-
frettati combatti / Vieni da me con gli strumenti adatti / Cambia i collegamenti designatti»), il poeta si 
convince della eccellenza della macchina e decide senz’altro di acquistarla, se pure a caro prezzo. 
L’ultima scena si ricollega al Prologo e rappresenta il poeta due anni dopo, totalmente soddisfat-
to del Versificatore, a cui ha affidato mansioni sempre più complesse.

Stacco musicale.

POETA (al pubblico) Posseggo il Versificatore ormai da due anni. Non posso dire di averlo 

già ammortizzato, ma mi è diventato indispensabile. Si è dimostrato molto versatile: oltre 

ad alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi tiene la contabilità e le paghe, 

mi avvisa delle scadenze, e mi fa anche la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato a com-

porre in prosa, e se la cava benissimo. Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera sua.

(Primo Levi, Tutti i racconti, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2005)

Esercizi

APPROFONDIRE E INTERPRETARE

1. La profezia delle macchine che sostituiscono l’individuo Questo racconto è stato pubblicato nel 
1966. Quali sono gli aspetti che ti pare anticipino piuttosto fedelmente la realtà contemporanea?

2. La creatività umana di fronte all’intelligenza artificiale Dietro l’apparente leggerezza 
della situazione rappresentata, Levi compie in realtà un discorso serio sulla funzione dell’intellettuale, e 
in generale sul destino della creatività umana di fronte a macchine capaci di riprodurre il pensiero e la 
scrittura. Rifletti sul tema: questa somiglianza sempre più stretta tra la macchina e l’essere umano ti at-
trae o ti preoccupa? Rispondi con esempi tratti dalle tue conoscenze ed esperienze.

Il sistema periodico

ءء  Conciliare il sapere scientifico con quello umanistico
«Ho la tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere», afferma Levi in 

un’intervista del 1963, dopo la pubblicazione della Tregua. Sino dai tempi del ginnasio egli 

aveva patito la rigida separazione tra le discipline umanistiche e quelle scientifiche pro-

posta dalla scuola e aveva trovato irritante lo statuto di superiorità che la sua professores-

sa d’italiano attribuiva al sapere letterario (era solita dire che le discipline umanistiche 

formano, quelle scientifiche si limitano a informare); la sua ambizione è ora quella di 

trasmettere al pubblico il significato della ricerca scientifica, il suo valore conosciti-

vo e formativo, descrivere insomma le «avventure spirituali di un chimico» nel proprio 

laboratorio, quando indaga, cerca e a volte riesce a inventare e trovare. Il libro in verità 

prende a poco a poco una fisionomia diversa: progressivamente, quella che doveva es-

sere nelle intenzioni dell’autore una raccolta di racconti sul mestiere di chimico di-

venta sempre più la storia di un chimico in particolare, cioè di Primo Levi, una specie di 

nuovo capitolo della sua autobiografia; alle vicende frutto d’invenzione si mescolano 

infatti racconti della vita dell’autore e tornano persistenti, non eliminabili, riferimenti 

alle memorie del Lager. Nel risvolto di copertina della prima edizione, Italo Calvino 

definisce il libro «autobiografia di un chimico», ma aggiunge che vi si può leggere anche 

la «storia di una generazione», quella dei giovani italiani vissuti negli anni del fascismo, 

nella 

tecnologia

La volontà di 
affermare il 
valore della 

scienza 

Il mestiere 
del chimico, 

l’autobiografia, la 
memoria
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