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Il personaggio di Serafino rappresenta la condizione dell’intellettuale moderno, 
divenuto un osservatore distaccato della realtà, attentissimo ma impassibile, a cui è 
permesso soltanto di registrare quanto accade senza intervenire per interpretare e 
modificare il mondo. Il suo mutismo finale, privandolo della possibilità di comunicare 
con gli altri, è l’espressione compiuta del processo di emarginazione dell’intellettuale 
dalla società, ma al tempo stesso appare come una estrema difesa, perché lo libera 
in modo definitivo dal rischio di mescolarsi a quel mondo disumanizzato e di venirne 
inghiottito. 

Vera via di fuga dall’alienazione è la scrittura, spazio per lo sfogo personale e 
sguardo critico sulla modernità:

«Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia professionale 
impassibilità e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me a non 
esser altro, che una mano che gira una manovella».

(Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, vol. II, cit., Quaderno primo, cap. II) 

Le macchine voraci
da Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Quaderno settimo, cap. IV

Nell’ultimo capitolo del romanzo Serafino Gubbio narra l’episodio in seguito al quale è diventato 
muto per sempre. Si prepara la scena in cui l’attore Aldo Nuti deve sparare a una tigre, ma questi, 
folle di passione e di gelosia per l’attrice Varia Nestoroff, medita di sfruttare la situazione per realiz-
zare la sua vendetta. L’esito è tragico, eppure Serafino non smette di filmare; infine si chiude in un 
silenzio assoluto. 

L’osservatore 
ridotto al silenzio

Il riscatto 
attraverso la 

scrittura

T10

Girare1, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino all’ultimo. Ma la vendetta2 che ho 
voluto compiere dell’obbligo che m’è fatto, come servitore d’una macchina, di dare 
in pasto a questa macchina la vita, sul più bello la vita ha voluto ritorcerla contro 
me. Sta bene. Nessuno intanto potrà negare ch’io non abbia ora raggiunto la mia 
perfezione3.
Come operatore, io sono ora, veramente, perfetto.
Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui ancora si parla da per tutto, con-
chiudo4 queste mie note.
Una penna e un pezzo di carta: non mi resta più altro mezzo per comunicare con gli 
uomini. Ho perduto la voce; sono rimasto muto per sempre. In una parte di queste 
mie note sta scritto: «Soffro di questo mio silenzio, in cui tutti entrano come in un 
luogo di sicura ospitalità. Vorrei ora che il mio silenzio si chiudesse del tutto intorno a me». 
Ecco, s’è chiuso. Non potrei meglio di così impostarmi5 servitore d’una macchina.
Ma ecco tutta la scena, come s’è svolta.

5

10

1. Girare: Filmare; Serafino Gubbio regi-
stra le scene girando la manovella della
macchina da presa.
2. la vendetta: il protagonista, che si sen-
tiva ridotto a ingranaggio di una macchi-

na, ha meditato come riscatto quello di 
rubare agli attori ciò che è stato sottratto 
anche a lui dal mondo moderno e indu-
striale, ossia la vita nella sua naturalezza.
3. la mia perfezione: Serafino è diventa-

to un perfetto operatore perché assoluta-
mente impassibile e muto.
4. conchiudo: concludo.
5. impostarmi: prepararmi a essere.
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– Attenti, si gira!6

E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi ai tronchi7 in fondo, da cui già
spuntava la testa della belva, bassa, come protesa a spiare in agguato; vidi quella
testa piano ritrarsi indietro, le due zampe davanti restar ferme, unite, e quelle di
dietro a poco a poco silenziosamente raccogliersi e la schiena tendersi ad arco per
spiccare il salto. La mia mano obbediva impassibile alla misura8 che io imponevo al
movimento, più presto, più piano, pianissimo, come se la volontà mi fosse scesa –
ferma, lucida, inflessibile – nel polso, e da qui governasse lei sola, lasciandomi libero
il cervello di pensare, il cuore di sentire; così che seguitò la mano a obbedire anche
quando con terrore io vidi il Nuti9 distrarre10 dalla belva la mira e volgere lentamen-
te la punta del fucile là dove poc’anzi aveva aperto tra le frondi11 lo spiraglio, e spa-
rare, e la tigre subito dopo lanciarsi su lui e con lui mescolarsi, sotto gli occhi miei,
in un orribile groviglio. Più forti delle grida altissime levate da tutti gli attori fuori
della gabbia accorrenti istintivamente verso la Nestoroff12 caduta al colpo, più forti
degli urli di Carlo Ferro13, io udivo qua nella gabbia il sordo ruglio14 della belva e
l’affanno orrendo dell’uomo che s’era abbandonato alle zanne, agli artigli di quella,
che gli squarciavano la gola e il petto; udivo, udivo, seguitavo a udire su quel ruglio,
su quell’affanno là, il ticchettìo continuo15 della macchinetta, di cui la mia mano,
sola, da sé, ancora, seguitava a girare la manovella; e m’aspettavo che la belva ora
si sarebbe lanciata addosso a me, atterrato quello16; e gli attimi di quell’attesa mi
parevano eterni e mi pareva che per l’eternità io li scandissi girando, girando ancora
la manovella, senza poterne fare a meno, quando un braccio alla fine s’introdusse
tra le sbarre armato di rivoltella e tirò un colpo a bruciapelo17 in un’orecchia della
tigre sul Nuti già sbranato; e io fui tratto18 indietro strappato dalla gabbia con la
manovella della macchinetta così serrata nel pugno, che non fu possibile in prima19

strapparmela. Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, mi s’era spenta in
gola, per sempre.
Ecco. Ho reso alla Casa20 un servizio che frutterà tesori. Appena ho potuto, alla gente
che mi stava attorno atterrita, ho prima significato con cenni21, poi per iscritto, che
fosse ben custodita la macchina, che a stento m’era stata strappata dalla mano: ave-
va in corpo quella macchina la vita d’un uomo; gliel’avevo data da mangiare fino
all’ultimo, fino al punto che quel braccio22 s’era proteso a uccidere la tigre. Tesori si
sarebbero cavati23 da quel film, col chiasso enorme24 e la curiosità morbosa25, che la
volgare atrocità del dramma26 di quei due uccisi avrebbe suscitato da per tutto.

[Aldo Nuti, vantando la sua abilità di cacciatore, rifiuta ogni precauzione per la scena da girare all’inter-
no della gabbia assieme alla tigre. Egli in realtà sta seguendo un suo piano: appena entrato infatti sco-

sta una parte delle fronde laterali che simulano una giungla, in modo da aprire uno spiraglio per mirare 
verso l’esterno. Serafino Gubbio, anch’egli all’interno della gabbia, si prepara a girare.
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6. Attenti, si gira!: frase pronunciata dal
direttore di scena, ossia il regista.
7. tronchi: dentro la gabbia della tigre so-
no stati posti tronchi e rami frondosi, per
simulare una giungla.
8. misura: velocità.
9. il Nuti: il primo attore, Aldo Nuti.
10. distrarre: distogliere.
11. frondi: fronde.
12. la Nestoroff: Varia Nestoroff, l’attrice
di origine russa a cui Nuti è legato da una 
passione tormentata e meschina.
13. Carlo Ferro: il nuovo amante di Varia.

14. ruglio: brontolio cupo.
15. ticchettìo continuo: rumore che ac-
compagna la registrazione del film.
16. atterrato quello: una volta sbranato
Nuti.
17. tirò … bruciapelo: sparò a distanza
ravvicinata.
18. tratto: trascinato.
19. in prima: in un primo momento.
20. Casa: la casa di produzione cinemato-
grafica Kosmograph, per la quale Serafino 
lavora.

21. significato con cenni: spiegato a ge-
sti.
22. quel braccio: quello di chi ha sparato 
alla tigre.
23. cavati: ricavati.
24. col chiasso enorme: grazie al fatto
che tutti avrebbero parlato della vicenda.
25. morbosa: malsana, eccessiva. 
26. volgare … dramma: la fine dei due
personaggi è insieme “atroce”, per come è 
avvenuta, e volgare, perché legata a una
storia sentimentale dai particolari torbidi
e miserabili.
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212 Il primo Novecento

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche materialmente la vita d’un uomo a 
una delle tante macchine dall’uomo inventate per sua delizia, non avrei supposto27. 
La vita, che questa macchina s’è divorata, era naturalmente quale poteva essere in 
un tempo come questo, tempo di macchine; produzione stupida da un canto, pazza 
dall’altro28, per forza, e quella più e questa un po’ meno bollate da un marchio di 
volgarità. 
Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso così – come il 
tempo vuole29 – perfetto30. Non vuole intenderlo il mio amico Simone Pau31, che 
sempre più s’ostina ad annegarsi nel superfluo32, inquilino perpetuo d’un ospizio di 
mendicità. Io ho già conquistato l’agiatezza con la retribuzione che la Casa m’ha 
dato per il servizio che le ho reso, e sarò ricco domani con le percentuali che mi 
sono state assegnate sui noli33 del film mostruoso. È vero che non saprò che far-
mi34 di questa ricchezza; ma non lo darò a vedere a nessuno; meno che a tutti, a 
Simone Pau che viene ogni giorno a scrollarmi, a ingiuriarmi35 per smuovermi da 
questo mio silenzio di cosa, ormai assoluto, che lo rende furente. Vorrebbe ch’io 
ne piangessi, ch’io almeno con gli occhi me ne mostrassi afflitto o adirato; che gli 
facessi capire per segni che sono con lui, che credo anch’io che la vita è là, in quel 
suo superfluo. Non batto ciglio; resto a guardarlo rigido, immobile, e lo faccio scap-
par via su le furie36. Il povero Cavalena37 da un altro canto studia per me trattati 
di patologia nervosa, mi propone punture e scosse elettriche38, mi sta attorno per 
persuadermi a un’operazione chirurgica sulle corde vocali; e la signorina Luisetta39, 
pentita40, addolorata per la mia sciagura, nella quale vuol sentire per forza un sapor 
d’eroismo41, timidamente mi dà ora a vedere che avrebbe caro m’uscisse, se non più 
dalle labbra, almeno dal cuore un sì per lei.
No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare così. Il tempo è questo; la vita è 
questa; e nel senso che do alla mia professione, voglio seguitare così – solo, muto e 
impassibile – a far l’operatore.
La scena è pronta?
– Attenti, si gira…

(Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, vol. II, cit.)
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27. non … supposto: non avrei mai pre-
visto.
28. produzione … altro: la vita dei due
attori era pazza e volgare, come stupida e 
volgare era la stessa trama dei film senti-
mentali.
29. come … vuole: come esige la moder-
na società delle macchine.
30. perfetto: con il suo mutismo è un
operatore perfetto perché è ancora di più 
al servizio della macchina; oppure, secon-
do un’altra prospettiva, è perfetto per resi-
stere al tempo volgare della modernità, da 
cui non si lascia coinvolgere grazie appun-
to al suo silenzio.
31. Simone Pau: amico di Serafino, è una 
sorta di filosofo che vive in un ospizio di

mendicità, ossia un luogo dove possono 
trovare ricovero le persone povere. 
32. superfluo: qui si intende tutto ciò che 
attiene alla vita interiore dell’essere uma-
no: le passioni, i sentimenti, le memorie,
i valori, la cultura. Nel capitolo III del Qua-
derno primo, Simone Pau afferma di avere 
rinunciato al “superfluo” (in senso materia-
le, ossia alle comodità e ai beni utili alla vi-
ta) adattandosi a vivere in un ricovero per 
i poveri, ma Serafino sostiene che proprio 
evitando di occuparsi degli aspetti mate-
riali della vita egli finisce per annegare in
ciò che nel mondo moderno è ritenuto
superfluo e inutile, ossia nelle riflessioni
e nelle aspirazioni dello spirito.
33. noli: noleggi, affitti.

34. che farmi: cosa farmene.
35. ingiuriarmi: insultarmi.
36. su le furie: infuriato.
37. Cavalena: scrittore fallito che prepara 
sceneggiature per la casa cinematografica.
38. scosse elettriche: usate come terapia 
(elettroshock).
39. Luisetta: la figlia di Cavalena, amata
da Serafino ma innamorata di Aldo Nuti.
40. pentita: pentita di aver sospettato
che Serafino, per gelosia, volesse ostaco-
larla nella sua carriera di attrice.
41. nella quale … eroismo: nella vicen-
da di Serafino non vi è nulla di eroico, ma 
Luisetta interpreta i fatti in modo melo-
drammatico e romantico.
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Analisi del testo
PER ORIENTARSI Mentre si sta girando una scena di caccia, l’attore Aldo Nuti, anziché colpire una 
tigre, spara alla donna da cui è ossessionato e la uccide, ma un istante dopo viene sbranato dalla belva. 
Serafino Gubbio, che lo ha seguito dentro la gabbia, riprende ogni cosa, finché la tigre stessa non viene 
uccisa da un inserviente. Serafino resta muto per sempre e comunica soltanto attraverso la scrittura; 
al racconto dei fatti aggiunge le sue riflessioni sulle macchine che divorano la vita degli esseri umani, 
e vede il suo silenzio come esito inevitabile di fronte ai meccanismi della società industriale. Rifiuta 
pertanto qualsiasi aiuto, ogni tentativo di cura o dimostrazione di affetto: appena avrà terminato i suoi 
quaderni si chiuderà nella solitudine e nel mutismo assoluti, come un perfetto uomo-macchina.

Le macchine che divorano la vita
Serafino Gubbio sa di essere un semplice «servitore d’una macchina», obbligato a «dare 
in pasto […] la vita» alla cinepresa (rr. 2-3), ma per qualche tempo ha sperato di sfruttare la 
propria condizione di sudditanza per ottenere una rivincita rispetto al mondo moderno, 
nel quale egli non trova spazio come studioso umanista ma soltanto come «mano che gira 
una manovella». La sua «vendetta» (r. 1) consiste nel rubare agli attori, attraverso la mac-
china, quello che è stato sottratto a lui, cioè la vita nella sua condizione naturale; ma nel 
finale del romanzo la vita stessa, imprevedibile, rende reale ciò che era soltanto metaforico, 
ossia fa in modo che la vita di un attore venga davvero divorata dalla macchina da presa. 
La sequenza in cui Aldo Nuti viene sbranato dalla tigre diventa infatti parte di un «film 
mostruoso» (r. 60): la morte reale si trasforma in merce, in un prodotto di cui il pubblico, 
solleticato da una curiosità morbosa, decreterà il successo. La prospettiva di un vantaggio 
economico, tuttavia, non offre alcuna gioia a Serafino, poiché egli si sente diventato una 
«cosa», un uomo-macchina all’interno di una società alienata. La sua metamorfosi 
meccanizzante si è infatti compiuta del tutto: il corpo è divenuto un prolungamento della 
macchina, la mano non fa più parte dell’io poiché agisce da sola, staccata dal cervello e dal 
cuore, dotata di volontà propria; alla fine della scena strappare la manovella dal pugno di 
Serafino sembra quasi un’amputazione (rr. 38-40). Il paradosso è che la macchina-mo-
stro era stata inventata dall’essere umano «per sua delizia» (r. 50). È questo un tema che 
Pirandello per certi aspetti ha già accennato nel Fu Mattia Pascal, quando Adriano Meis in-
veisce contro i tram elettrici in uso a Milano: sebbene inventati per semplificare l’esistenza 
dell’essere umano, i nuovi mezzi fanno in modo che egli soffra di più, poiché gli danno più 
tempo per pensare all’assurdità della vita. 

Il silenzio di Serafino
Il giudizio di Serafino Gubbio sulla sua epoca è totalmente negativo: la società moderna, 
in cui trionfano le macchine, è fatta di persone meschine che vivono storie torbide e 
mediocri, segnate da stupidità e pazzia. Tale è appunto la vicenda di Varia Nestoroff e Aldo 
Nuti, che non si sottrae allo stesso «marchio di volgarità» (rr. 53-54) che caratterizza i film 
avventurosi e sentimentali prodotti dalla casa cinematografica. Ciò avviene perché «in un 
tempo come questo, tempo di macchine» (rr. 51-52), non c’è spazio per ciò che è consi-
derato «superfluo» (r. 66), ossia i valori umani, culturali, propri dello spirito. Chi, come 
l’amico filosofo Simone Pau, si ostina a dare importanza a sentimenti di partecipazione alla 
vita, non ha compreso davvero il processo irreversibile che si è avviato, che ha per esito 
la definitiva sconfitta di questi valori. Serafino invece è arrivato alla piena consapevolezza, 
e poiché ritiene che non esista rimedio accelera il proprio processo di reificazione, di tra-
sformazione in cosa. Il silenzio assoluto in cui egli si rinchiude alla fine lo rende immune 
alla bassezza del presente («Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio», r. 55), 
ma è una salvezza assai amara, che in realtà è una condanna: egli è privato della parola, 
ossia di ciò che contraddistingue l’essere umano. È dunque alienato sino in fondo, «solo, 
muto e impassibile» (rr. 74-75): «perfetto» per il suo tempo. E
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214 Il primo Novecento

Una tecnica cinematografica 
All’inizio e alla fine del capitolo prevalgono frasi brevi e nette, che esprimono constatazioni 
o decisioni definitive («Girare, ho girato», «Sta bene», «No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta»);
nella parte centrale invece dominano periodi molto lunghi, nei quali i fatti si susseguono
in modo inesorabile, senza che nulla possa fermarli. In particolare, la narrazione della scena
con la tigre è scritta come una vera e propria sceneggiatura cinematografica. Inizialmente
vi è un primo piano sulla belva che si prepara a balzare (con la messa a fuoco dei particolari:
la testa, le zampe anteriori, quelle posteriori, la schiena arcuata); poi l’attenzione si sposta sulla
punta del fucile, che al rallentatore («lentamente», r. 24) si volge verso un obiettivo inatteso
e spara; la scena subisce quindi un’accelerazione («subito dopo», r. 26) con il balzo della tigre
sull’uomo e la concitazione delle persone accanto alla donna colpita.

La gerarchia dei suoni viene deformata: le «grida altissime» (r. 27) restano come attutite 
sullo sfondo, Serafino (e il lettore con lui) sente «più forti» (r. 28) il brontolio sordo della belva e 
l’affanno dell’uomo che viene divorato; ancora più forte, ossessivo è il «ticchettìo continuo» 
della macchina da presa (r. 32), come a indicare che, mentre la tigre sbrana l’uomo, è la mac-
china in realtà a divorare tutto. Infine si ha una sorta di fermo immagine, con la dilatazio-
ne temporale dell’istante in cui Serafino attende l’aggressione della tigre su di lui. Il momento 
viene però interrotto da un colpo di scena: improvvisamente compare un braccio attraverso le 
sbarre e un colpo di pistola mette fine alla vita della tigre, mentre Serafino è trascinato fuori 
dalla gabbia, con la mano ancora serrata alla manovella della cinepresa.

Esercizi
ESPORRE ORALMENTE
1. �Allénati a sintetizzare ad alta voce in circa tre minuti la trama del romanzo (m p. 208) e il contenuto 

del passo che hai letto.

COMPRENDERE E ANALIZZARE
2. Le qualità di un operatore  Perché alla fine del romanzo Serafino sente di essere diventato un

operatore cinematografico «perfetto»?
3. | Lessico  Il campo semantico del mangiare  Individua termini ed espressioni che appartengo-

no al campo semantico del mangiare e sono riferiti alle macchine, e collegali al giudizio di Serafino
Gubbio sulla macchina da presa.

4. La tigre  Quale valore simbolico può essere attribuito alla tigre, secondo te? Considera l’opposi-
zione, presente nel romanzo, tra società meccanizzata e natura; tieni anche presente che Varia è
rappresentata come femme fatale, dai capelli fulvi, indomabile, ma anche prigioniera di sé.

APPROFONDIRE E INTERPRETARE  | Scrittura
5. L’approdo del silenzio  Il «silenzio di cosa» (r. 63) in cui Serafino si chiude alla fine del romanzo è

una liberazione o una condanna? Rispondi riferendoti al romanzo di Pirandello e poi sviluppa una
tua personale riflessione sulle connotazioni del silenzio nel nostro tempo.

APPROFONDIRE E INTERPRETARE  | Scrittura argomentativa
6.	   | Tecnologia  L’istruzione e l’intelligenza artificiale  Il timore che le macchine arri-

vino a sostituire gli esseri umani accompagna ogni epoca di grande cambiamento tecnologico, in 
cui rischi e opportunità si intrecciano in modo spesso difficile da decodificare. Il nostro tempo vede 
il rapido affermarsi dell’intelligenza artificiale e delle sue molteplici applicazioni, alcune delle quali 
suscitano accese discussioni. Dopo esserti documentato sull’argomento, discuti la seguente affer-
mazione: «L’uso dell’intelligenza artificiale ha un impatto positivo sull’istruzione». 	 
�Individua tre argomenti a favore e tre argomenti contro l’uso di questa applicazione nel settore scola-
stico (tenendo conto che ci si riferisce sia all’impiego da parte dei docenti sia da parte degli studenti). 
�Scegli poi la tua tesi e sostienila in un testo argomentativo, in cui ogni punto del ragionamento deve 
essere avvalorato da fatti, esempi e dati precisi. Ricorda di anticipare le possibili obiezioni con una 
opportuna controargomentazione.
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