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L'osservatore Il personaggio di Serafino rappresenta la condizione dell’intellettuale moderno,
ridotto al silenzio  divenuto un osservatore distaccato della realta, attentissimo ma impassibile, a cui &
permesso soltanto di registrare quanto accade senza intervenire per interpretare e

modificare il mondo. Il suo mutismo finale, privandolo della possibilita di comunicare

con gli altri, e I'espressione compiuta del processo di emarginazione dell’intellettuale

dalla societa, ma al tempo stesso appare come una estrema difesa, perché lo libera

in modo definitivo dal rischio di mescolarsi a quel mondo disumanizzato e di venirne

inghiottito.
Il riscatto Vera via di fuga dall’alienazione ¢ la scrittura, spazio per lo sfogo personale e
attraverso la  gguardo critico sulla modernita:

scrittura
«Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia professionale
impassibilita e mi vendico, anche; e con me vendico tanti, condannati come me a non
esser altro, che una mano che gira una manovella».

(Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, vol. 11, cit., Quaderno primo, cap. II)

Le macchine voraci

da Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Quaderno settimo, cap. IV

Nell'ultimo capitolo del romanzo Serafino Gubbio narra I'episodio in sequito al quale e diventato
muto per sempre. Si prepara la scena in cui l'attore Aldo Nuti deve sparare a una tigre, ma questi,
folle di passione e di gelosia per I'attrice Varia Nestoroff, medita di sfruttare la situazione per realiz-
zare la sua vendetta. Lesito € tragico, eppure Serafino non smette di filmare; infine si chiude in un
silenzio assoluto.

Girare', ho girato. Ho mantenuto la parola: fino all’ultimo. Ma la vendetta® che ho

voluto compiere dell’obbligo che m’e fatto, come servitore d’'una macchina, di dare

in pasto a questa macchina la vita, sul piu bello la vita ha voluto ritorcerla contro

me. Sta bene. Nessuno intanto potra negare ch’io non abbia ora raggiunto la mia
5 perfezione®.

Come operatore, io sono ora, veramente, perfetto.

Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui ancora si parla da per tutto, con-

chiudo® queste mie note.

Una penna e un pezzo di carta: non mi resta piu altro mezzo per comunicare con gli
10 uomini. Ho perduto la voce; sono rimasto muto per sempre. In una parte di queste

mie note sta scritto: «Soffro di questo mio silenzio, in cui tutti entrano come in un

luogo di sicura ospitalita. Vorrei ora che il mio silenzio si chiudesse del tutto intorno a me».

Ecco, s’¢ chiuso. Non potrei meglio di cosi impostarmi® servitore d’'una macchina.

Ma ecco tutta la scena, come s’¢ svolta.

1. Girare: Filmare; Serafino Gubbio regi- na, ha meditato come riscatto quello di  to un perfetto operatore perché assoluta-
stra le scene girando la manovella della  rubare agli attori cio che e stato sottratto  mente impassibile e muto.

macchina da presa. anche a lui dal mondo moderno e indu- 4. conchiudo: concludo.

2.lavendetta: il protagonista, che sisen-  striale, ossia la vita nella sua naturalezza. 5. impostarmi: prepararmi a essere.

tiva ridotto a ingranaggio di una macchi- 3. la mia perfezione: Serafino é diventa-
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no della gabbia assieme alla tigre. Egli in realta sta seguendo un suo piano: appena entrato infatti sco-
sta una parte delle fronde laterali che simulano una giungla, in modo da aprire uno spiraglio per mirare
verso |'esterno. Serafino Gubbio, anch’egli all'interno della gabbia, si prepara a girare.

[Aldo Nuti, vantando la sua abilita di cacciatore, rifiuta ogni precauzione per la scena da girare all’inter-

— Attenti, si gira!®

E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi ai tronchi” in fondo, da cui gia
spuntava la testa della belva, bassa, come protesa a spiare in agguato; vidi quella
testa piano ritrarsi indietro, le due zampe davanti restar ferme, unite, e quelle di
dietro a poco a poco silenziosamente raccogliersi e la schiena tendersi ad arco per
spiccare il salto. La mia mano obbediva impassibile alla misura® che io imponevo al
movimento, piu presto, pitl piano, pianissimo, come se la volonta mi fosse scesa —
ferma, lucida, inflessibile — nel polso, e da qui governasse lei sola, lasciandomi libero
il cervello di pensare, il cuore di sentire; cosi che seguito la mano a obbedire anche
quando con terrore io vidi il Nuti® distrarre'® dalla belva la mira e volgere lentamen-
te la punta del fucile 1a dove poc’anzi aveva aperto tra le frondi" lo spiraglio, e spa-
rare, e la tigre subito dopo lanciarsi su lui e con lui mescolarsi, sotto gli occhi miei,
in un orribile groviglio. Piu forti delle grida altissime levate da tutti gli attori fuori
della gabbia accorrenti istintivamente verso la Nestoroff'” caduta al colpo, piu forti
degli urli di Carlo Ferro®, io udivo qua nella gabbia il sordo ruglio’ della belva e
I'affanno orrendo dell'uomo che s’era abbandonato alle zanne, agli artigli di quella,
che gli squarciavano la gola e il petto; udivo, udivo, seguitavo a udire su quel ruglio,
su quell’affanno 13, il ticchettio continuo™ della macchinetta, di cui la mia mano,
sola, da sé, ancora, seguitava a girare la manovella; e m’aspettavo che la belva ora
si sarebbe lanciata addosso a me, atterrato quello'; e gli attimi di quell’attesa mi
parevano eterni e mi pareva che per l’eternita io li scandissi girando, girando ancora
la manovella, senza poterne fare a meno, quando un braccio alla fine s’introdusse
tra le sbarre armato di rivoltella e tird un colpo a bruciapelo” in un’orecchia della
tigre sul Nuti gia sbranato; e io fui tratto' indietro strappato dalla gabbia con la
manovella della macchinetta cosi serrata nel pugno, che non fu possibile in prima"
strapparmela. Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, mi s’era spenta in
gola, per sempre.

Ecco. Ho reso alla Casa® un servizio che fruttera tesori. Appena ho potuto, alla gente
che mi stava attorno atterrita, ho prima significato con cenni*', poi per iscritto, che
fosse ben custodita la macchina, che a stento m’era stata strappata dalla mano: ave-
va in corpo quella macchina la vita d’'un uomo; gliel’avevo data da mangiare fino
all’ultimo, fino al punto che quel braccio®” s’era proteso a uccidere la tigre. Tesori si
sarebbero cavati* da quel film, col chiasso enorme®® e la curiosita morbosa®, che la
volgare atrocita del dramma®® di quei due uccisi avrebbe suscitato da per tutto.

6. Attenti, si giral: frase pronunciata dal
direttore di scena, ossia il regista.

7. tronchi: dentro la gabbia della tigre so-
no stati posti tronchi e rami frondosi, per
simulare una giungla.

8. misura: velocita.

9. il Nuti: il primo attore, Aldo Nuti.

10. distrarre: distogliere.

11. frondi: fronde.

12. la Nestoroff: Varia Nestoroff, I'attrice
di origine russa a cui Nuti & legato da una
passione tormentata e meschina.

13. Carlo Ferro: il nuovo amante di Varia.

14. ruglio: brontolio cupo.

15. ticchettio continuo: rumore che ac-
compagna la registrazione del film.

16. atterrato quello: una volta sbranato
Nuti.

17. tiro ... bruciapelo: sparo a distanza
ravvicinata.

18. tratto: trascinato.

19. in prima: in un primo momento.

20. Casa: la casa di produzione cinemato-
grafica Kosmograph, per la quale Serafino
lavora.

21. significato con cenni: spiegato a ge-
sti.

22. quel braccio: quello di chi ha sparato
alla tigre.

23. cavati: ricavati.

24. col chiasso enorme: grazie al fatto
che tutti avrebbero parlato della vicenda.
25. morbosa: malsana, eccessiva.

26. volgare ... dramma: la fine dei due
personaggi & insieme “atroce’, per come e
avvenuta, e volgare, perché legata a una
storia sentimentale dai particolari torbidi
e miserabili.

CAPITOLO 4 Luigi Pirandello
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Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche materialmente la vita d’'un uomo a
una delle tante macchine dall’'uomo inventate per sua delizia, non avrei supposto™.
La vita, che questa macchina s’¢ divorata, era naturalmente quale poteva essere in
un tempo come questo, tempo di macchine; produzione stupida da un canto, pazza
dall’altro®, per forza, e quella piti e questa un po” meno bollate da un marchio di
volgarita.

To mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso cosi — come il
tempo vuole® — perfetto®. Non vuole intenderlo il mio amico Simone Pau®, che
sempre piu s’ostina ad annegarsi nel superfluo®, inquilino perpetuo d’un ospizio di
mendicita. To ho gia conquistato l’agiatezza con la retribuzione che la Casa m’ha
dato per il servizio che le ho reso, e saro ricco domani con le percentuali che mi
sono state assegnate sui noli** del film mostruoso. E vero che non sapro che far-
mi** di questa ricchezza; ma non lo daro a vedere a nessuno; meno che a tutti, a
Simone Pau che viene ogni giorno a scrollarmi, a ingiuriarmi** per smuovermi da
questo mio silenzio di cosa, ormai assoluto, che lo rende furente. Vorrebbe ch’io
ne piangessi, ch’io almeno con gli occhi me ne mostrassi afflitto o adirato; che gli
facessi capire per segni che sono con lui, che credo anch’io che la vita ¢ la, in quel
suo superfluo. Non batto ciglio; resto a guardarlo rigido, immobile, e lo faccio scap-
par via su le furie*. Il povero Cavalena® da un altro canto studia per me trattati
di patologia nervosa, mi propone punture e scosse elettriche®*, mi sta attorno per
persuadermi a un’operazione chirurgica sulle corde vocali; e la signorina Luisetta®,
pentita®, addolorata per la mia sciagura, nella quale vuol sentire per forza un sapor
d’eroismo*', timidamente mi da ora a vedere che avrebbe caro m’uscisse, se non pit
dalle labbra, almeno dal cuore un si per lei.

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare cosi. Il tempo ¢ questo; la vita ¢
questa; e nel senso che do alla mia professione, voglio seguitare cosi — solo, muto e
impassibile — a far ’'operatore.

La scena ¢ pronta?

— Attenti, si gira...

(Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, vol. 11, cit.)
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27. non ... supposto: non avrei mai pre-
visto.

28. produzione ... altro: la vita dei due
attori era pazza e volgare, come stupida e
volgare era la stessa trama dei film senti-
mentali.

29. come ... vuole: come esige la moder-
na societa delle macchine.

30. perfetto: con il suo mutismo e un
operatore perfetto perché & ancora di pil
al servizio della macchina; oppure, secon-
do un‘altra prospettiva, e perfetto per resi-
stere al tempo volgare della modernita, da
cui non si lascia coinvolgere grazie appun-
to al suo silenzio.

31. Simone Pau: amico di Serafino, & una
sorta di filosofo che vive in un ospizio di
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mendicita, ossia un luogo dove possono
trovare ricovero le persone povere.

32. superfluo: qui si intende tutto cio che
attiene alla vita interiore dell'essere uma-
no: le passioni, i sentimenti, le memorie,
i valori, la cultura. Nel capitolo Il del Qua-
derno primo, Simone Pau afferma di avere
rinunciato al“superfluo” (in senso materia-
le, ossia alle comodita e ai beni utili alla vi-
ta) adattandosi a vivere in un ricovero per
i poveri, ma Serafino sostiene che proprio
evitando di occuparsi degli aspetti mate-
riali della vita egli finisce per annegare in
cio che nel mondo moderno é ritenuto
superfluo e inutile, ossia nelle riflessioni
e nelle aspirazioni dello spirito.

33. noli: noleggi, affitti.

34. che farmi: cosa farmene.

35. ingiuriarmi: insultarmi.

36. su le furie: infuriato.

37. Cavalena: scrittore fallito che prepara
sceneggiature per la casa cinematografica.
38. scosse elettriche: usate come terapia
(elettroshock).

39. Luisetta: la figlia di Cavalena, amata
da Serafino ma innamorata di Aldo Nuti.
40. pentita: pentita di aver sospettato
che Serafino, per gelosia, volesse ostaco-
larla nella sua carriera di attrice.

41. nella quale ... eroismo: nella vicen-
da di Serafino non vi & nulla di eroico, ma
Luisetta interpreta i fatti in modo melo-
drammatico e romantico.



A. Terrile, P. Biglia, C. Terrile, "Tramutare il mondo", vol. 3.2, 2024 © Sanoma ltalia

Analisi del testo

PER ORIENTARSI Mentre si sta girando una scena di caccia, I'attore Aldo Nuti, anziché colpire una
tigre, spara alla donna da cui ¢ ossessionato e la uccide, ma un istante dopo viene sbranato dalla belva.
Serafino Gubbio, che lo ha seguito dentro la gabbia, riprende ogni cosa, finché la tigre stessa non viene
uccisa da un inserviente. Serafino resta muto per sempre e comunica soltanto attraverso la scrittura;

al racconto dei fatti aggiunge le sue riflessioni sulle macchine che divorano la vita degli esseri umani,
e vede il suo silenzio come esito inevitabile di fronte ai meccanismi della societa industriale. Rifiuta
pertanto qualsiasi aiuto, ogni tentativo di cura o dimostrazione di affetto: appena avra terminato i suoi
quaderni si chiudera nella solitudine e nel mutismo assoluti, come un perfetto uomo-macchina.

Le macchine che divorano la vita

Serafino Gubbio sa di essere un semplice «servitore d’'una macchina», obbligato a «dare
in pasto [...] la vita» alla cinepresa (rr. 2-3), ma per qualche tempo ha sperato di sfruttare la
propria condizione di sudditanza per ottenere una rivincita rispetto al mondo moderno,
nel quale egli non trova spazio come studioso umanista ma soltanto come «mano che gira
una manovella». La sua «<vendetta» (r. 1) consiste nel rubare agli attori, attraverso la mac-
china, quello che ¢ stato sottratto a lui, cioe la vita nella sua condizione naturale; ma nel
finale del romanzo la vita stessa, imprevedibile, rende reale cio che era soltanto metaforico,
ossia fa in modo che la vita di un attore venga davvero divorata dalla macchina da presa.
La sequenza in cui Aldo Nuti viene sbranato dalla tigre diventa infatti parte di un «film
mostruoso» (r. 60): la morte reale si trasforma in merce, in un prodotto di cui il pubblico,
solleticato da una curiosita morbosa, decretera il successo. La prospettiva di un vantaggio
economico, tuttavia, non offre alcuna gioia a Serafino, poiché egli si sente diventato una
«cosa», un uomo-macchina all’interno di una societa alienata. La sua metamorfosi
meccanizzante si ¢ infatti compiuta del tutto: il corpo ¢ divenuto un prolungamento della
macchina, la mano non fa piu parte dell’io poiché agisce da sola, staccata dal cervello e dal
cuore, dotata di volonta propria; alla fine della scena strappare la manovella dal pugno di
Serafino sembra quasi un‘amputazione (rr. 38-40). Il paradosso ¢ che la macchina-mo-
stro era stata inventata dall’essere umano «per sua delizia» (r. 50). E questo un tema che
Pirandello per certi aspetti ha gia accennato nel Fu Mattia Pascal, quando Adriano Meis in-
veisce contro i tram elettrici in uso a Milano: sebbene inventati per semplificare I'esistenza
dell’essere umano, i nuovi mezzi fanno in modo che egli soffra di piu, poiché gli danno piu
tempo per pensare all’assurdita della vita.

Il silenzio di Serafino

1l giudizio di Serafino Gubbio sulla sua epoca ¢ totalmente negativo: la societa moderna,
in cui trionfano le macchine, ¢ fatta di persone meschine che vivono storie torbide e
mediocri, segnate da stupidita e pazzia. Tale ¢ appunto la vicenda di Varia Nestoroff e Aldo
Nuti, che non si sottrae allo stesso «marchio di volgarita» (rr. 53-54) che caratterizza i film
avventurosi e sentimentali prodotti dalla casa cinematografica. Cio avviene perché «in un
tempo come questo, tempo di macchine» (rr. 51-52), non c’e spazio per cio che ¢ consi-
derato «superfluo» (r. 66), ossia i valori umani, culturali, propri dello spirito. Chi, come
I'amico filosofo Simone Pau, si ostina a dare importanza a sentimenti di partecipazione alla
vita, non ha compreso davvero il processo irreversibile che si ¢ avviato, che ha per esito
la definitiva sconfitta di questi valori. Serafino invece ¢ arrivato alla piena consapevolezza,
e poiché ritiene che non esista rimedio accelera il proprio processo di reificazione, di tra-
sformazione in cosa. Il silenzio assoluto in cui egli si rinchiude alla fine lo rende immune
alla bassezza del presente («Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio», r. 55),
ma ¢ una salvezza assai amara, che in realta ¢ una condanna: egli ¢ privato della parola,
ossia di cio che contraddistingue l'essere umano. E dunque alienato sino in fondo, «solo,
muto e impassibile» (rr. 74-75): «perfetto» per il suo tempo.

CAPITOLO 4 Luigi Pirandello

213



-

A. Terrile, P. Biglia, C. Terrile, "Tramutare il mondo", vol. 3.2, 2024 © Sanoma ltalia

Una tecnica cinematografica

All'inizio e alla fine del capitolo prevalgono frasi brevi e nette, che esprimono constatazioni
o decisioni definitive («Girare, ho girato», «Sta bene», «No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta»);
nella parte centrale invece dominano periodi molto lunghi, nei quali i fatti si susseguono
in modo inesorabile, senza che nulla possa fermarli. In particolare, la narrazione della scena
con la tigre ¢ scritta come una vera e propria sceneggiatura cinematografica. Inizialmente
vi ¢ un primo piano sulla belva che si prepara a balzare (con la messa a fuoco dei particolari:
la testa, le zampe anteriori, quelle posteriori, la schiena arcuata); poi l'attenzione si sposta sulla
punta del fucile, che al rallentatore («lentamente», r. 24) si volge verso un obiettivo inatteso
e spara; la scena subisce quindi un’accelerazione («subito dopo», 1. 26) con il balzo della tigre
sull'uomo e la concitazione delle persone accanto alla donna colpita.

La gerarchia dei suoni viene deformata: le «grida altissime» (r. 27) restano come attutite
sullo sfondo, Serafino (e il lettore con lui) sente «piu forti» (r. 28) il brontolio sordo della belva e
l'atfanno dell'uomo che viene divorato; ancora piu forte, ossessivo ¢ il «ticchettio continuo»
della macchina da presa (r. 32), come a indicare che, mentre la tigre sbrana 'uomo, ¢ la mac-
china in realta a divorare tutto. Infine si ha una sorta di fermo immagine, con la dilatazio-
ne temporale dell’istante in cui Serafino attende 1'aggressione della tigre su di lui. Il momento
viene pero interrotto da un colpo di scena: improvvisamente compare un braccio attraverso le
sbarre e un colpo di pistola mette fine alla vita della tigre, mentre Serafino ¢ trascinato fuori
dalla gabbia, con la mano ancora serrata alla manovella della cinepresa.

Esercizi

“A

ESPORRE ORALMENTE

1. Allénati a sintetizzare ad alta voce in circa tre minuti la trama del romanzo (—> p. 208) e il contenuto
del passo che hai letto.

COMPRENDERE E ANALIZZARE

2. Le qualita di un operatore Perché alla fine del romanzo Serafino sente di essere diventato un
operatore cinematografico «perfetto»?

3. | Lessico Il campo semantico del mangiare Individua termini ed espressioni che appartengo-
no al campo semantico del mangiare e sono riferiti alle macchine, e collegali al giudizio di Serafino
Gubbio sulla macchina da presa.

4. La tigre Quale valore simbolico puo essere attribuito alla tigre, secondo te? Considera I'opposi-
zione, presente nel romanzo, tra societa meccanizzata e natura; tieni anche presente che Varia &
rappresentata come femme fatale, dai capelli fulvi, indomabile, ma anche prigioniera di sé.

APPROFONDIRE E INTERPRETARE | Scrittura

5. Llapprodo del silenzio Il «silenzio di cosa» (r. 63) in cui Serafino si chiude alla fine del romanzo e
una liberazione o una condanna? Rispondi riferendoti al romanzo di Pirandello e poi sviluppa una
tua personale riflessione sulle connotazioni del silenzio nel nostro tempo.

APPROFONDIRE E INTERPRETARE | Scrittura argomentativa

'L%GM{LU& 6. STEM |Tecnologia Listruzione e I'intelligenza artificiale Il timore che le macchine arri-

PENSIERO CRITICO
ORIENTAMENTO%O

vino a sostituire gli esseri umani accompagna ogni epoca di grande cambiamento tecnologico, in
cui rischi e opportunita si intrecciano in modo spesso difficile da decodificare. Il nostro tempo vede
il rapido affermarsi dell’intelligenza artificiale e delle sue molteplici applicazioni, alcune delle quali
suscitano accese discussioni. Dopo esserti documentato sull'argomento, discuti la seguente affer-
mazione: «'uso dell'intelligenza artificiale ha un impatto positivo sull’istruzione».

Individua tre argomenti a favore e tre argomenti contro l'uso di questa applicazione nel settore scola-
stico (tenendo conto che ci si riferisce sia allimpiego da parte dei docenti sia da parte degli studenti).
Scegli poi la tua tesi e sostienila in un testo argomentativo, in cui ogni punto del ragionamento deve
essere avvalorato da fatti, esempi e dati precisi. Ricorda di anticipare le possibili obiezioni con una
opportuna controargomentazione.
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