2 LAUREN WOLK

Lauren Wolk (1959) € una
poetessa e scrittrice sta-
tunitense. Dopo la laurea
in letteratura inglese, ha
lavorato per quindici anni
nel campo dell'istruzione.
Il suo debutto come scrit-
trice avviene nel 2018 con
la pubblicazione del ro-
manzo L'anno in cui im-
parai a raccontare storie,
che ha avuto subito un
grande successo in tutto
il mondo.
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1. la guerra: la Seconda guer-
ra mondiale, iniziata nel 1939.

2. Si vociferava: si diceva, si
raccontava.

3.in sordina: di nascosto,
senza essere annunciata.

LAUREN WOLK

Una ragazza incorreggibile

Da un giorno all’altro la vita di Annabelle viene completamente stravolta.
Nella sua scuola é arrivata una nuova compagna definita da tutti “incorreg-
gibile”, che l'ha presa di mira e continua a importunarla. Riuscira Annabelle
a cavarsela da sola?

Era l'autunno del 1943 quando la mia vita, fino a quel momento sta-
bile, prese a girare come una trottola, non soltanto perché la guerra’
aveva trascinato il mondo intero in una violenta rissa, ma anche per
via della ragazza dal cuore malvagio che arrivo sulle nostre colline,
cambiando tutto.

A volte ero cosi stordita che mi sentivo come l'asta di una girandola,
circondata da ronzio e frastuono, ma nel corso di quel periodo de-
stabilizzante capii che non avrei potuto semplicemente nascondermi
in un fienile con un libro e una mela lasciando che gli eventi preci-
pitassero senza di me. Capii che non sarei potuta diventar dodicenne
senza darmi da fare, cioe senza trovare il mio posto, guadagnarmi la
mia piccola fetta di autorita, la possibilita di contare qualcosa.

Ogni giorno per andare a scuola scendevo con i miei fratelli — Henry,
di nove anni, e James, di sette — a Wolf Hollow e poi risalivo il sen-
tiero per tornare a casa. Ed era li che una ragazza piu grande di me
di nome Betty, grossa e forte, aveva detto che mi avrebbe aspettato
dopo la scuola.

Viveva in citta, ma l'avevano spedita dai nonni, i Glengarry, che abi-
tavano sulla sponda del Raccoon Creek, subito oltre la fine della stra-
dina che portava alla nostra fattoria. Fin dal giorno in cui aveva fatto
la sua comparsa a scuola, tre settimane prima, mi aveva fatto paura.
Si vociferava? che l'avessero mandata a vivere in campagna perché era
una ragazza incorreggibile, una parola che dovetti cercare nel grosso
dizionario della scuola. Non sapevo se vivere in campagna con i nonni
fosse considerata una punizione o una cura, ma in entrambi i casi non
mi sembrava giusto appiopparla a noi che non avevamo fatto niente
di terribile.

Un bel mattino Betty arrivo alla nostra scuola in sordina,® senza che
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nessuno ci dicesse niente. Eravamo gia quasi quaranta alunni, piu di
quanti la piccola scuola era destinata ad accoglierne, e alcuni di noi
dovevano dividere il banco: due in un posto previsto per uno, due a
scrivere e a far di conto su un piano inclinato tutto graffiato, due pile
di libri nel ripostiglio sotto il coperchio.

A me non importava molto perché dividevo il posto con la mia amica
Ruth, una ragazza pallida dai capelli scuri e le labbra rosse con la voce
sommessa € i vestiti stirati alla perfezione. Ruth amava leggere come
me, percio avevamo una grande cosa in comune. E tutt’e due eravamo
magre e facevamo il bagno regolarmente (lo stesso non si poteva dire
di tutti gli studenti della scuola di Wolf Hollow), quindi stare sedute
cosi vicine non era un grosso problema.

Quel giorno, quando Betty arrivo e rimase in piedi in fondo alla
classe, la signora Taylor, la nostra insegnante, le disse «Buongiornon.
Betty non rispose al saluto. Incrocio le braccia al petto. «Ragazzi, lei €
Betty Glengarry.» Mi sembrava un nome preso da una canzone.
Eravamo tenuti a dire «Buongiorno» e cosi lo dicemmao.

Betty ci guardo senza fiatare.

«Qui stiamo un po’ stretti, Betty, ma ti troveremo un posto. Appendi
pure il cappotto e il cestino del pranzo.»

Tutti osservavamo in silenzio per vedere dove l'avrebbe sistemata la
signora Taylor, ma prima che l'insegnante avesse la possibilita di as-
segnarle un posto, una ragazza esile di nome Laura, che doveva aver
fiutato il pericolo, raccolse i suoi libri e si infilo accanto alla sua ami-
ca Emily lasciando un banco libero.

Quello divenne il banco di Betty. Era davanti al banco che dividevo
con Ruth, abbastanza vicino perché nel giro di pochi giorni avessi
pallottole di carta masticata appiccicate ai capelli e piccole ferite rosse
sulle gambe nei punti in cui Betty mi aveva infilzato con la matita
allungando la mano all'indietro. Non ero certo felice della situazione,
ma ero contenta che Betty avesse scelto di importunare me anziché
Ruth, che era pit minuta e delicata. E poi io avevo due fratelli che mi
avevano inflitto tormenti ben peggiori, mentre Ruth era figlia unica.
Per la prima settimana dopo l'arrivo di Betty, decisi di resistere ai
suoi piccoli assalti, convinta che col tempo sarebbero diminuiti.

Se non fosse stato per lei, la scuola sarebbe stata un posto tranquillo,
almeno finché tutto non ando a pezzi in quel terribile novembre, € io
mi vidi costretta a ricorrere al mio catalogo di bugie.

Allora non conoscevo una parola che descrivesse compiutamente Bet-
ty, né sapevo come chiamare la cosa che la distingueva dagli altri
alunni di quella scuola. In meno di una settimana ci aveva insegnato

una decina di parole che non avremmo dovuto conoscere, aveva ver-
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4. calamaio: vasetto conte-
nente l'inchiostro in cui si
intingeva il pennino per scri-
vere,

5.non annoverava... Stati:

'Arizona entro a far parte de-
gli Stati Uniti nel 1912, quindi
il libro e antecedente a que-
sta data.

6. il signor Roosevelt: il rife-
rimento e a Franklin Delano
Roosevelt, rimasto in carica
come presidente degli Stati
Uniti dal 1933 al 1945.

sato I'inchiostro di un calamaio® sulla maglia di Emily e aveva detto
ai piu piccoli come nascevano i bambini, una cosa che avevo appena

imparato da mia nonna la primavera precedente, quando erano nati

i vitellini. Per me, venire a sapere dell'origine dei bambini era stata
una rivelazione dolce che mia nonna mi aveva fatto con il garbo e

lo spirito di chi ne aveva partoriti tanti, tutti quanti nel letto in cui

dormiva ancora con mio nonno. Ma gli alunni piu giovani della scuo-
la lo scoprirono in modo tutt’altro che delicato. Betty fu crudele. Li
spavento a morte. E, peggio ancora, ingiunse loro di non farne parola
con i genitori, altrimenti li avrebbe seguiti nei boschi dopo la scuola
e li avrebbe picchiati, come poi fece con me. Magari li avrebbe pure

uccisi. E loro le credettero, come del resto io.

Potevo minacciare i miei fratelli di ucciderli e squartarli una decina
di volte al giorno, e loro in tutta risposta mi prendevano in giro e mi
mostravano la lingua. Ma a Betty bastava guardarli perché si calmas-
sero. Dunque, probabilmente non mi sarebbero stati molto d’aiuto se
fossero stati con me quel giorno a Wolf Hollow, quando Betty sbuco
da dietro un albero e si piazzo sul sentiero davanti a me.

Quando fui a tre metri da lei, mi fermai.

«Ciao, Betty» dissi, stringendo forte il libro che avevo sotto il braccio
destro. Era un libro di storia ed era cosi vecchio che non annoverava
nemmeno I'Arizona tra gli Stati,® ma era bello corposo e forse, pen-
sai, avrei potuto lanciarglielo contro se si fosse avvicinata troppo. Il
cestino del pranzo non era abbastanza pesante per essere di qualche
utilita, ma lo feci oscillare leggermente con la mano sinistra perché
Betty vedesse che non ero del tutto disarmata.

«Che razza di nome ¢ Annabelle?» Aveva una voce profonda, quasi
maschile. Mi guardava intensamente con la testa bassa come un cane
che stesse pensando se mordere o no. Aveva un sorrisetto sulle labbra
e le braccia sui fianchi. Inclino la testa di lato.

Mi strinsi nelle spalle. Non sapevo che razza di nome avessi.

«Tu sei ricca» disse. «<E un nome da bambina ricca.»

Guardai alle mie spalle per vedere se ci fosse un’altra bambina sul
sentiero. Una bambina ricca.

«Credi che sia ricca?» Non mi aveva mai sfiorato I'idea che qualcuno
potesse considerarmi ricca, anche se la mia era una famiglia di an-
tiche origini che aveva donato parte della sua terra per la chiesa e la
scuola, conservandone tuttavia a sufficienza per una fattoria piuttosto
vasta. I miei antenati erano sepolti sotto alcune tra le lapidi piu belle
del cimitero, e la nostra casa in effetti era abbastanza grande per ospi-
tare le tre generazioni che ora ci vivevano, benché stipate. Avevamo
'acqua corrente. Qualche anno prima, il signor Roosevelt® ci aveva
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7. timpani: nella facciata di al-
cuni edifici il timpano é la par-
te di muro di forma triangola-
re che si trova sotto il tetto.

mandato l'elettricita, e disponevamo dei mezzi per allacciare la casa
alla rete. Avevamo un telefono fissato alla parete del soggiorno che
guardavamo ancora come una specie di miracolo. In piu, mangiavamo
al Lancaster’s di Sewickley forse un paio di volte all'anno.

La cosa piu stupefacente pero era il gabinetto in casa, che i miei ge-
nitori avevano installato di recente, ora che i miei nonni erano abba-
stanza anziani da meritarselo.

Ma non eravamo ricchi.

«Hai una finestra viola» disse Betty.

Non capivo a cosa si riferisse finché non mi venne in mente il vetro
lilla della finestra dell'ingresso. Una delle cose che amavo di piu della
nostra casa. Quella, i timpani’ e il tetto d’ardesia che sembrava di
piume argentate. I grandi caminetti in ogni stanza. E le finestre alte
come porte.

«Mia nonna mi ha detto che avete una finestra viola» fece Betty. «Non
ho mai sentito di una finestra viola, se non in una chiesa o in una
reggia. Nessuno ha una finestra viola, a meno che non sia ricco.»
Non sapevo cosa dire, percio non dissi nulla.
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8. manicotto: tubo di stoffa
o pelliccia in cui si infilano le
mani.

9. alamaro: allacciatura di
abiti e uniformi, formata da
una coppia di cordoncini che
terminano ['uno in un cappio
e l'altro in un bottone.

Betty raccolse un bastone dal sentiero. Era di legno secco, ma da come
lo teneva capii che era pesante.

«Se domani non mi porti qualcosa, ti bastonero con questo.»

Lo disse con una tale calma che pensai stesse scherzando, ma quando
fece un passo verso di me, sudai freddo e mi batté forte il cuore.
«Qualcosa tipo?¢» chiesi. Gia mi vedevo a trascinare la finestra viola
nel bosco.

«Qualcosa di tuo.»

Non possedevo molta roba. Solo il salvadanaio e le monete che conte-
neva, il dollaro d’argento e i miei libri. Un manicotto® di castoro che
un tempo il nonno aveva fatto per la nonna e che lei poi mi aveva
donato quand’era ormai logoro. Un colletto di pizzo che attaccavo ai
vestiti della domenica. Un paio di guanti di cotone bianchi che ormai
erano diventati troppo piccoli per me. E un alamaro? che avevo preso
in prestito da mia zia Lily e che lei non mi aveva piu chiesto.

Feci una rapida catalogazione mentale di questi beni, ma l'idea di
dover cedere qualcosa a Betty non mi convinceva, finché lei non mi
disse: «Se non vieni, aspettero i tuoi fratelli».

© Sanomg Italid, Il libro geniaié, vef. 14B



- UNITA6 Soli e insieme

562

Erano bambini che si facevano rispettare, i miei fratelli, ma erano
piu piccoli di me, e dovevo badare a loro. Rimasi in silenzio. Betty
appoggio il bastone contro un albero e prosegui lungo il sentiero,
allontanandosi.

«E non dire niente a nessuno, altrimenti faro assaggiare una pietra al
piccolo.» Si riferiva a James. Il piu piccolo dei miei fratelli.

Attesi finché Betty non fu piu in vista, quindi ripresi fiato e pensai
a cosa si provasse a essere bastonati. Prima di proseguire, gettai il
bastone scelto da Betty il piu lontano possibile nel bosco. C'erano un
sacco di altri bastoni li in giro, ma dopo averlo scagliato in un posto
in cui lei non poteva piu recuperarlo, mi sentii un po’ meglio.
Mentre arrancavo lentamente lungo il sentiero, stabilii che Betty non
avrebbe perseguitato Henry o James finché non mi avesse messo alla
prova, cosl aspettai di vedere se era una che abbaiava o che mordeva
prima di dire qualcosa ai miei genitori, rischiando di renderla molto
piu furiosa di come gia era. Ma tra me e me dovetti ammettere di
essere spaventata come mai lo ero stata prima.

L. Wolk, Lanno in cui imparai a raccontare storie,
trad. di A. Peroni, Salani, Milano 2018

A TU PER TU CON IL TESTO

1. Una convivenza difficile Quali problemi rendono difficile la convivenza tra compagni nella

classe di Annabelle?
La classe € numerosa, i ragazzi devono dividersi il banco e non tutti si lavano regolarmente.

2. La compagna ideale Perché Ruth é la compagna di banco perfetta per Annabelle?
Entrambe amano leggere, sono magre e fanno il bagno regolarmente.

3. Sapersi sacrificare Perché Annabelle in un primo tempo € contenta che Betty abbia preso

di mira lei e non Ruth?
Perché Ruth e pil delicata di lei e non ¢ abituata a essere tormentata da altre persone.

&. | comportamenti di Betty Quali dei comportamenti di Betty nei confronti dei suoi compagni
e compagne lasciano intendere il motivo per cui la ragazzina e ritenuta “incorreggibile”?
Sottolineali nel testo.
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5. Purtroppo sola Perché Annabelle sa di non poter contare su nessun altro per difendersi

da Betty?
Perché tutti hanno paura di lei.

6. Una minaccia che fa paura Che cosa minaccia di fare Betty, se Annabelle non le portera

qualcosa di suo?
Minaccia di bastonarla e di fare del male al fratellino piu piccolo di Annabelle.

7. Sapersela cavare da soli Perché Annabelle decide di non dire nulla ai suoi genitori

e di cavarsela da sola?
Non vuole far arrabbiare Betty, ma vuole anche verificare che le sue non siano solo minacce.

LESSICO E LINGUA

8. Una ragazza “incorreggibile” Annabelle non conosce il significato della parola “incorreggibile”
e per questo deve cercarla sul dizionario. Fai anche tu una ricerca su questa parola e spiegane il
significato. Scegli poi due sinonimi che possono essere utilizzati per descrivere il comportamento
di Betty.

Quando una persona € incorreggibile, significa che niente e nessuno puo persuaderla ad abbandonare difetti o vizi,

T {W:\:{H Il testo mi fa pensare

9. L'erba del vicino e sempre piu verde Dalle parole di Betty capiamo che la ragazzina prova
invidia nei confronti della compagna, che crede piu ricca di lei. Linvidia puo condizionare molto
le relazioni sociali e puo addirittura guastare un’amicizia. A te € mai capitato che qualcuno fosse
invidioso di te o che fossi tu a invidiare qualcun altro? Racconta ai tuoi compagni e compagne
e poi ragionate insieme con l'aiuto delle seguenti domande. Soluzione soggettiva.

Come si puo guarire dall’invidia?

Come ci si puo difendere dalle persone invidiose?

o)/ {W Inventiamo, riscriviamo

10. Come va afinire? Betty ha intimato ad Annabelle di portarle qualcosa di suo 'indomani.

La ragazzina non vorrebbe farlo, ma e molto spaventata. Secondo te, come potrebbe svolgersi
Uincontro fra le due ragazze? Annabelle si sottomettera alle minacce di Betty o in qualche modo
provera a reagire? Immagina e racconta che cosa potrebbe succedere. Soluzione soggettiva.
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P educazione alle emozioni

Insieme contro il bullismo

Da quando Betty ¢ arrivata nella sua scuola,
Annabelle si trova a dover fare i conti con le
sue prepotenze che, giorno dopo giorno, mi-
nano la sua serenita e lainducono a rimanere
in silenzio per paura diritorsioni.

La storia di Annabelle € simile a quella di tan-
ti altri giovani, vittime di atti di bullismo, che
ogni giorno combattono una battaglia solita-
ria contro compagni € compagne prepotenti,
senza riuscire a trovare il coraggio di reagire
e chiedere aiuto.

~ ILTIRO ALLA FUNE

Difendersi dalle ingiustizie

n Il bullismo e purtroppo un problema concreto che lascia in chi lo subisce un profondo senso di
solitudine e di impotenza. In quale modo e giusto affrontarlo? Annabelle sceglie di fronteggiare Betty da
sola, senza confidarsi con i suoi genitori. Secondo te, ha preso la decisione giusta oppure avrebbe dovuto
chiedere aiuto a un adulto? Confrontati con i compagni e le compagne.

a. Riflettete su questo dilemma con l'aiuto delle seguenti domande guida.
- Quali sono gli aspetti positivi di affrontare questa situazione senza coinvolgere gli adulti?
- Quali sono gli aspetti positivi di affrontare questa situazione con l'aiuto degli adulti?

h. Rappresentate le vostre opinioni: disegnate una fune, come quella raffigurata sotto, e scrivete
ai due estremi “Difendersi da soli” e “Chiedere aiuto”.

(DIFENDERSIW < - " CHIEDERE |

DA SOLI | SO _ |

i < | <SSy, L AwTo
T s

c. Scrivete su un post-it ciascuno qual e la vostra posizione rispetto al dilemma, motivandola, e
posizionatelo su una delle due parti della fune, in modo da avvalorare ['una o l'altra possibilita.
Se qualcuno di voi non ha una posizione netta, puo mettere la sua risposta al centro della fune.

d. A piccoli gruppi provate adesso a formulare delle domande per entrambi i lati del dilemma
che inizino con “Che cosa succede se..”, con ['obiettivo di generare dubbi su tutte le possibili
argomentazioni. Scrivete le domande sui post-it e aggiungeteli alla fune.

e. Leggete adesso tutto cio che avete scritto sui post-it e confrontatevi tra di voi: da che parte
pende la fune?
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Come smontare un bullo

E Leggi la situazione descritta, poi svolgi le seguenti attivita.

Marta, ogni giorno, all'uscita da scuola, viene presa in
giro da alcune ragazze piu grandi che fanno battute sul
suo aspetto e il suo modo di vestire, dicendole che “¢
strana” e “fuori moda”. Marta cerca di ignorarle, ma ¢
ferita dalle loro parole ed ¢ intimorita dalla loro aggres-

sivita.

a. Immagina di essere un compagno o una compagna di Marta e di assistere alla scena.
Rispondi poi alle seguenti domande.

Quale sarebbe la tua Che cosa potresti fare - Se tu fossi al posto di Marta, o
prima reazione? per aiutare Marta in che cosa vorresti che
questo momento? gli altri facessero per te?
- /

h. Confrontati con alcuni compagni e compagne. Cercate di capire che cosa potreste fare come gruppo
per far capire a un compagno che non é solo e fermare i comportamenti prepotenti.

B Per concludere, leggi 10 suggerimenti che potrebbero aiutare a ridurre il potere di un bullo,
consentendo alla vittima e alle persone che la circondano di reagire.

10 MOSSE CONTRO UN BULLO

o Racconta cio che ti sta succedendo a un amico, a un adulto di cui ti fidi, ai tuoi genitori,
agli insegnanti.

9 Non rimanere solo se non ti senti al sicuro.
9 Se un bullo si awvicina a te, non raccogliere le provocazioni ma allontanati.
0 Non farti vedere spaventato o triste, anzi fai capire al bullo che non hai paura di lui.

6 Se sai che qualcuno subisce prepotenze, dillo subito a un adulto. Questo non é fare la spia,
ma aiutare gli altri.

0 Non chiuderti nella tua stanza e non isolarti. Esci e fai nuove amicizie.
0 Non credere agli insulti e alle offese che il bullo ti rivolge.

0 Non vedere il bullo come una persona invincibile. Se fosse sicuro di sé, non avrebbe bisogno
di trattarti male.

Q Non cercare di cambiare solo per essere accettato.

@ Ogni volta che il bullo ti fa del male, scrivilo sul tuo diario. La scrittura ti aiutera a calmarti.
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