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PREMESSA

Il senso profondo dell’educazione scolastica

Più volte, sia nei suoi libri ispirati a una lettura politica – ma il termine va inteso nel senso più alto della  
polis – dei classici latini e greci, sia nelle molteplici occasioni in cui con vera generosità incontra i giovani, il 
latinista Ivano Dionigi ha amato ripetere che alla triade “internet, inglese, impresa”, nella quale anni or sono 
si presumeva di indicare la rotta di una scuola rinnovata, è tempo di sostituire un’altra terna allitterante di 
«i»: intelligere, interrogare, invenire. Tre verbi latini dalla valenza più profonda di quanto a prima vista possa  
apparire, poiché, come egli stesso spiega, se risaliamo alle radici etimologiche, il primo ha il significato di 
cogliere (legere) le cose nella loro profondità (intus) e relazione (inter), e dunque rinvia a un’operazione intel-
lettuale che non disgiunga e parcellizzi i fenomeni, ma metta insieme il tutto, fornisca sintesi, prospetti signi-
ficati organici. Il secondo, interrogare, vuol dire educare alle domande e al dubbio, mentre l’ultimo, invenire, 
ha a che fare con il riportare alla luce ciò che abbiamo sotterrato, vale a dire il passato che abbiamo alle spalle, 
condizione necessaria per inventare il nuovo. E a quale altro scopo dovrebbe mirare chi, almeno in parte, ha la 
responsabilità di accompagnare i giovani nel loro percorso formativo, se non a quello di educare le menti alle 
attitudini che i tre verbi latini così bene esprimono? L’insegnamento non può essere in nessun modo inteso 
come un rapporto fra produttore e consumatore, così come il suo compito non può essere quello dell’utilità 
immediata. Anche perché nel mondo contemporaneo, travolto dalla velocità dei mutamenti, una scuola che 
insegua l’attualità dei saperi non può, prevedibilmente, che votarsi alla sconfitta. Con lucidità e franchezza 

ammirevoli, un grande giurista americano, Derek Curtis Bok, presidente dell’Università di Harvard, in un 
celebre discorso rivolto, nel 1980, alle studentesse e agli studenti di quella prestigiosa istituzione, sentiva già 
il dovere di avvertirli che quanto avrebbero imparato in quell’impegnativo corso di studi con ogni probabilità 
non sarebbe stato loro utile per il lavoro, tanto rapide e radicali sono nel mondo tecnologico le trasformazioni 
dei saperi e delle occupazioni. Di conseguenza, l’unico insegnamento onesto che poteva essere loro garantito 
era quello di renderli capaci di «reimparare continuamente». 

La letteratura e il senso del tempo: tre riflessioni

I tre contributi che compongono questo volumetto nascono proprio dalla convinzione che una formazione non 
effimera – vista, naturalmente, dalla prospettiva della letteratura – non possa che essere orientata a soccorrere 
i giovani nella scoperta della propria identità e delle proprie vocazioni, a renderli consapevoli che le ragioni del 
presente possono essere colte soltanto se si è in grado di immergersi anche nel passato, perché soltanto dalla 
conquista del senso del tempo e della storia può nascere una responsabile proiezione verso il futuro. 
Quando, per esempio, come nelle pagine dedicate alla letteratura come “bussola”, si discorre della lettura di 
un testo come dialogo rispettoso dell’altro «dove è l’altro che conta, in quanto è colui attraverso il quale anche 
il soggetto scopre qualcosa di sé», il rapporto con gli scrittori e le scrittrici del passato diviene esso stesso 
un’occasione per formarsi alla convivenza rispettosa che la pluralità dei punti di vista delle nostre società  
multiculturali richiede. Non di meno, l’interrogazione pensosa a cui la letteratura ci richiama, mettendoci 
talora di fronte alle domande ultime della vita ed esortandoci a fare i conti con noi stessi per cercare di fare luce 
su ciò che siamo e ciò che vogliamo, è un cammino che i giovani andrebbero spronati a percorrere. A maggior 
ragione oggi, quando il mondo in cui per lo più sono immersi e che qualcuno comincia a definire on-life, è una 
sirena che attrae verso miti e modelli falsi e inietta l’anestetico dell’omologazione.
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Così, l’«habitus filologico» invocato nel secondo contributo non è soltanto un metodo di lettura dei testi che 
rifugga ogni improvvisazione, distingua «il certo dal probabile e il probabile dal possibile», ma diventerà 
un’educativa disciplina mentale contro «il pressappochismo e l’indifferenza per i fatti», contro «la degene-
razione delle informazioni», contro le opinioni gridate con volgarità e veemenza. Possedere strumenti utili a 
smascherare la chiacchiera o a saper distinguere fra una “cultura” disinvolta e impudica, come quella che oggi 
cinge d’assedio un sapere onesto e sempre disposto a fare i conti con i propri limiti, è appunto un habitus al 
quale ci si può conformare anche attraverso un rapporto con i testi educato ai vincoli della filologia: perché 
sono proprio quei vincoli che generano la libertà di una conoscenza priva di pregiudizi e ideologie, ma forte 
di una cautela abituata a rimettere ogni volta in discussione i risultati acquisiti.
Se poi si guarda alla letteratura sub specie naturae, è innegabile che dalla poesia greca a quella latina, dal 
Cantico di Frate Sole di Francesco d’Assisi a Leopardi, da Pasolini a Calvino e Zanzotto, per limitarci alla 
letteratura italiana, nelle opere degli scrittori si sia sempre espressa un’intensa interrogazione della natura, 
scrutata e contemplata, conciliata con l’orizzonte umano e rispettata. E allora, anche a questo proposito la 
scuola è chiamata a coinvolgere le giovani generazioni in quello che Giulio Ferroni, con una felice sintesi, 
ama definire un «umanesimo ambientale». Nel minaccioso contesto della crisi ambientale che attraversiamo, 
anche le pagine della letteratura chiamano in causa le responsabilità di ciascuno di noi sul destino del pianeta 
e ci vengono incontro perché possiamo comprendere meglio e correggere il nostro rapporto con l’ambiente, 
salvare l’umano e lo spazio dove il sapere, il pensiero, la bellezza hanno avuto vita. 

L’attualità del sapere umanistico

Il senso dei contributi qui raccolti, come pure uno dei principali motivi ispiratori di Se tu segui tua stella, 
risiede anche in un’idea di scuola e dell’insegnamento di una delle discipline maggiormente votate alla  
sopravvivenza dell’humanitas che non respinga le ragioni e i contenuti del presente, tutt’altro, ma che sia in 
grado di “contestarlo”, di assumerlo come una delle molteplici, e sempre provvisorie, possibilità di vita e di 
convivenza fra gli esseri umani. Sta di fatto che nella formazione dei giovani la scuola dovrebbe anche rappre-
sentare un contrappeso a una modernità troppo appiattita sul presente, a modelli di società troppo contagiati 
dalla semplificazione, da atteggiamenti e forme di comunicazione oltremodo assertive, da sistemi illusori di 
condivisione e dialogo, da una insidiosa mancanza di sobrietà sostituita da eccessi di volgarità. Mai, insomma, 
l’insegnamento dovrebbe abdicare a uno dei suoi compiti più alti, quello di suscitare «l’inquietudine della 
ricerca, il pungolo del dubbio, la volontà del dialogo, lo spirito critico, la misura nel giudicare, lo scrupolo 
filologico, il senso della complessità delle cose», per prendere in prestito le parole più citate che comprese e 
messe in pratica di Norberto Bobbio (Politica e cultura, Einaudi, Torino 1955).

Gabriella Fenocchio e Renzo Cremante

- 5 -

IDEE PER INSEGNARE

Gabriella Fenocchio

UNA BUSSOLA:
LA LETTERATURA	 p.  6

Renzo Cremante

IL PRIMATO DEL TESTO	 p. 26

Giulio Ferroni

LETTERATURA, NATURA,
AMBIENTE 	 p. 46



- 7 -- 6 -

IDEE PER INSEGNARE - Una bussola: la letteratura

Gabriella Fenocchio

UNA BUSSOLA:  
LA LETTERATURA

Conosci te stesso

«Conosci te stesso», il monito scritto sul frontone 
del tempio di Apollo a Delfi, ha attraversato nei se-
coli la cultura occidentale, rappresentando una sfida 
per gli uomini e le donne, non solo per il richiamo 
all’interiorità che costituisce uno dei perni della fi-
losofia socratica, ma anche per l’appello alla consa-
pevolezza dei limiti e della finitezza umani di fronte 
al dio, un appello nel quale consisteva, alla fine, il 
significato più profondo di quella esortazione. Chi 
oggi incontra quotidianamente le studentesse e gli 
studenti nelle aule scolastiche non può sottrarsi, fra 
le altre, alla responsabilità di coltivare nelle giovani 
generazioni la coscienza che il futuro verso cui ten-
dono non coincide necessariamente con un progres-
so luminoso e infinito, ma è segnato dall’incertezza, 
dalla costruzione sempre provvisoria, e che, diver-
samente da quanto la perenne navigazione nel web 
può indurre a pensare, le conoscenze sono sempre 
limitate e parziali. D’altro canto, quale delle genera-
zioni successive alle due grandi guerre del XX seco-
lo ha sperimentato, più di quanto non lo abbia fatto  
quella nata nel primo decennio del Duemila, che i rit-
mi di vite e società proiettate verso «magnifiche sorti 
e progressive» possono essere improvvisamente e 
violentemente interrotti dal dilagare di una pande-
mia che costringe gli esseri umani a fermarsi, a fare 
i conti con la propria finitezza, a sostituire al clamo-
re del mondo il silenzio e la realtà di una solitudine  
radicale?

L’insegnamento sotteso all’imperativo dell’oracolo 
delfico, vale a dire “riconosci i tuoi limiti”, va di pari 
passo con la conoscenza di sé che, proprio attraver-
so la consapevolezza delle possibilità e dei confini  
invalicabili di ciascuno, può preservare dallo scor-
no del trovarsi a percorrere strade improprie e,  
insieme, alimentare il coraggio di mettersi alla  
prova. Un mandato tutt’altro che semplice è affidato 
alla scuola da questo punto di vista, non solo per il suo 
compito, affascinante e tremendo, di accompagnare 
i giovani fino alle soglie di una scelta che, per quanto 
non irreversibile, segna una tappa fondamentale nel-
la vita di ciascuno, ma proprio per la responsabilità,  
dalla quale non può esimersi un processo di  
formazione consapevole del proprio ruolo, di colti-
vare le attitudini dei giovani, di condurli in quella 
direzione che è già potenzialmente la loro.

Di là dalle direttive ministeriali, ancora ribadi-
te e messe a punto dal decreto del 23 dicembre 
2022 che traccia le Linee guida per l’orientamento  
rilanciando la necessità di una “didattica orientativa”,  
occorrerebbe riflettere sul fatto che qualsiasi didattica,  
quando dissodi il terreno della disciplina per  
portare alla luce non soltanto i così detti contenuti ma  
anche le categorie interpretative e gli strumenti utili a  
conoscere meglio se stessi e il mondo in cui ci si trova a  
vivere, non può non essere “orientativa”. Quale che 
sia il numero delle ore assegnate dai vincoli ministe-
riali.
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Se è vero che il senso più alto dell’insegnamento non 
è quello di riempire le teste ma di formarle, non si può 
sfuggire alle implicazioni etiche di un tale compito, 
a partire dal fatto che all’insegnante, forse ancor più 
che alla famiglia, spetta in primo luogo quell’opera-
zione maieutica capace di trasformare in una mappa 
il più possibile nitida i labirinti interiori dei giovani. 

Ripensando alla propria esperienza di insegnante in 
più ordini di scuole e al suo magistero universitario, 
uno dei maggiori italianisti della seconda metà del 
secolo scorso, Ezio Raimondi, ha dato mirabilmente 
voce all’aspirazione a una “didattica orientativa” non 
burocratica ma vera: 

a proposito dell’insegnamento insisterei su 
questo motivo dell’andare e dello stare insieme, 
del fare qualcosa insieme e, se è possibile, del 
suscitare uno stimolo che si accende nell’altro, 
trovando il modo non di sovrapporre nell’altro 
qualcosa di mio, ma di far crescere nell’altro ciò 
che, inconsapevolmente, era già dentro di lui.  
E l’orgoglio, il piacere istintivo, non legato a 
qualche idealità, ma generato immediatamen-
te dalle cose, era di far diventare l’altro più se 
stesso.

E. Raimondi, Camminare nel tempo.  
Una conversazione con A. Bertoni e G. Zanetti,  

il Mulino, Bologna 2015

Dunque, la letteratura

Fra le discipline vocate a interrogare i giovani sulla 
loro identità, a muovere la spinta della perlustrazione 
interiore, a creare e subito dopo smontare certezze, la 
letteratura occupa un ruolo tutt’altro che marginale. 
Se lo studio della letteratura non può non essere, in 
primo luogo, lettura dei testi, i giovani lettori, se ben 
guidati, coglieranno ben presto che gli scrittori parla-
no di emozioni, esperienze, valori, sconfitte che sono 
anche le loro, che le pagine di un’opera letteraria pon-
gono domande alle quali, se non sono già emerse nel 
pur breve corso delle giovani vite, in futuro sarà im-

possibile sottrarsi. Che cosa voglia dire un incontro 
autentico fra un libro e un lettore lo aveva ben capito 
Marcel Proust che, in una pagina del Tempo ritrovato, 
l’ultimo volume della Ricerca del tempo perduto, dedi-
ca a questo tema poche ma folgoranti parole:

Ogni lettore, quando legge, è il lettore di se 
stesso. L’opera è solo una sorta di strumento 
ottico che lo scrittore offre al lettore per con-
sentirgli di scoprire ciò che forse, senza il libro, 
non avrebbe visto in se stesso. Il riconoscimento 
dentro di sé, da parte del lettore, di ciò che il 
libro dice, è la prova della sua verità.

M. Proust, Il tempo ritrovato, in Alla ricerca  
del tempo perduto, trad. di G. Raboni, vol. IV, 

Mondadori, Milano 1993

E non di meno lo scrittore e critico svedese del secolo 
scorso, Olof Lagercrantz, ricordando, nel volumetto 
L’arte di leggere e scrivere, che un buon libro lo rico-
nosciamo quando ci suona familiare perché parla di 
esperienze che ci appartengono e che lo scrittore e il 
lettore compiono ciascuno il “cinquanta per cento” 
del lavoro, così riflette sul proprio rapporto con i libri: 

Per loro tramite [dei libri] la mia vita subì una 
dilatazione. Essi mi facevano vedere ciò che io 
non ero in grado di vedere da solo, e incontra-
re personaggi che vivevano più intensamente e 
drammaticamente di quanto facessi io. Erano 
creature di un mondo diverso e più elevato. Si 
prendevano cura di me e mi permettevano di 
stare presso di loro e di essere attivo, ricco, po-
vero, buono e malvagio come loro. 

O. Lagercrantz, L’arte di leggere e scrivere,  
trad. di C. Giorgetti Cima, Marietti, Genova 1985

A sfogliare a ritroso la nostra tradizione letteraria, 
troviamo, del resto, a una distanza che ci sembra 
siderale rispetto al nostro tempo, osservazioni non 
dissimili. Viene certo alla mente in primo luogo  
la «malattia dei libri» da cui Petrarca confessa di es-
sere affetto, allorché, in una lettera, confida all’amico 
Giovanni Anchiseo: 
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Vuoi tu sapere di che malattia si tratti? non mi 
sazio mai di libri […]; i libri dilettano nel fondo 
dell’animo, parlano con noi, ci consigliano, e 
con noi si uniscono con viva e vivace familiarità; 
né solamente ciascuno di essi penetra nell’ani-
mo del lettore, ma suggerisce il nome di altri; e 
l’uno gli dà il desiderio dell’altro. 

F. Petrarca, Opere. Canzoniere, Trionfi,  
Familiarium rerum Libri, trad. di E. Bianchi,  

Sansoni, Firenze 1975

Come pure non possiamo non tornare al Machiavel-
li della lettera a Francesco Vettori (➤ pp. 14-21), là 
dove, attraverso la straordinaria immagine dei «panni 
reali e curiali» vestiti alla sera per fare ingresso nello 
scrittoio, parla, con un’intensità che ancora oggi ci 
emoziona, del proprio rapporto con gli antichi: 

entro nelle antique corti degli antiqui uomini, 
dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco 
di quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per 
lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, 
e domandarli della ragione delle loro azioni; e 
quelli per loro umanità mi rispondono; e non sen-
to per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimen-
tico ogni affanno, non temo la povertà, non mi 
sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in loro.

N. Machiavelli, Lettere, in Opere, vol. 2,  
a cura di C. Vivanti, Einaudi,  

Biblioteca della Pléiade, Torino 2005

I classici, ci suggeriscono nel corso dei secoli gli scrit-
tori nel momento in cui si fanno essi stessi lettori, par-
lano alle generazioni a venire dei grandi temi che le 
riguardano, e le interrogano, così come suggeriscono 
risposte importanti e profonde se soltanto si è in gra-
do di rivolgersi a loro in un rapporto libero, intimo e 
confidente. E forse sarebbe necessario far compren-
dere ai giovani che leggere non è mai un’esperienza 
di solitudine (quanta più solitudine c’è, in fondo, in 
quel mondo che, con l’ironia di un paradosso, è defi-
nito dei social!), ma, nel momento in cui in un testo 
si riconosce un volto, un “altro”, la lettura diviene 
un dialogo vero, purché alla parola “dialogo” si at-

tribuisca il significato più alto e nobile, vale a dire, 
come amava ripetere Ezio Raimondi, quello di «un 
rapporto fra un soggetto e un “altro”, dove è l’altro 
che conta, in quanto è colui attraverso il quale anche 
il soggetto scopre qualcosa di sé». Immergersi nella 
pluralità dei punti di vista che, attraverso le parole 
degli scrittori, compongono l’ampiezza e la comples-
sità del vivere, vuol dire mettere in atto uno dei valori 
originari dell’“educazione civica” – quella che oggi 
gli insegnanti affannosamente inseguono, incalzati 
dalle ragioni del curriculum – poiché ci si addestra 
a togliere nobiltà all’“io”, a quello che Carlo Emilio 
Gadda definiva «il più lurido dei pronomi», e a fare i 
conti con un “noi”, con altri individui che richiedono 
rispetto e richiamano a un senso della molteplicità da 
ridefinire di continuo.

Alla ricerca di un senso

Certo, alla letteratura, come del resto a ogni sape-
re, di necessità sempre prospettico e parziale, non è 
lecito chiedere «la parola che squadri da ogni lato / 
l’animo nostro informe», come da par suo avvertiva 
Eugenio Montale, quanto piuttosto l’inquietudine 
del dubbio, il confronto con l’ostinazione dell’impe-
netrabile, il labirinto degli affetti più intimi, la nostra 
coscienza di monadi insoddisfatte e sempre alla ricer-
ca dell’altro. 

A parziale correttivo di un mondo che propone mo-
delli di accentuata autoaffermazione, di certezze 
gridate e perentorie, come quello nel quale oggi i 
giovani sono immersi, l’insegnante a cui è affidato il 
compito di coltivare l’humanitas non può ignorare la 
responsabilità di metterli per la prima volta – e forse 
anche per l’ultima – di fronte alle domande, ponia-
mo, del «pastore errante» leopardiano che interroga 
la luna sul significato di essere al mondo, sul mistero 
dell’infinito e del cosmo che lo avvolge, sul perché del 
dolore, della morte, fino al radicale «ed io che sono?». 
Sono gli interrogativi forse destinati a restare senza 
risposta, eppure, tanto più per questo, da rivolgere a 
chi inizia a maturare la consapevolezza della propria 
identità e della propria esistenza.
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E, spigolando qua e là fra le pagine degli scrittori, 
come non richiamare le studentesse e gli studenti a 
quella progressiva consapevolezza di sé che affiora 
in Ungaretti quando nell’Isonzo ritrova tutti I fiumi 
(➤ pp. 22-25) della sua vita trasfigurati in frammenti 
della propria formazione e della propria identità? Il 
poeta “si riconosce, si conosce”, e questi versi, per sua 
stessa ammissione, rappresentano «il vero momento 
nel quale la mia poesia prende insieme a me chiara 
conoscenza di sé».

Un contributo tutt’altro che secondario è poi venuto 
dalla letteratura al riconoscimento di quella «stanza 
tutta per sé», la fortunata metafora con cui, già nel 
1929, nell’omonimo saggio, Virginia Woolf indicava 
il diritto delle donne di darsi finalmente un’identità 
libera da stereotipi e di spogliarsi dall’immagine tra-
dizionale di riflesso del potere maschile, diventan-
do soggetti attivi nel panorama letterario. D’altro 
canto, con singolare tempestività Ludovico Ariosto 
nell’Orlando furioso aveva salutato con entusiasmo 

l’incrinarsi della supremazia maschile nella scrittura 
e celebrato nella poetessa Vittoria Colonna una delle 
prime donne che avesse autorevolmente in mano «le 
carte» e «gl’inchiostri». Quanta strada si sia fatta da 
allora sta a testimoniarlo anche la nostra letteratura, 
con le tante personalità femminili che, lungo tutto 
il corso del Novecento, da Sibilla Aleramo ad Alba 
de Céspedes, a Natalia Ginzburg, a Elsa Morante, 
risuonano nell’orizzonte letterario, oggi popolato 
da una vasta schiera di donne, narratrici e poetesse. 
E tanto di più oggi, in un mondo che per certi aspetti 
appare ancora piuttosto lontano dalla così detta pa-
rità di genere, il variegato universo giovanile può 
trovare nelle voci “femminili” un richiamo penso-
so non soltanto allo smascheramento dei cliché, ma 
soprattutto ai temi della violenza, dell’uguaglianza 
e della dignità. 

Nel difficile e accidentato percorso di costruzione 
della propria vita, i giovani non possono per altro 
eludere il problema della scelta, tanto più quanto 
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l’ampiezza del futuro moltiplica le possibili direzio-
ni. Anche in questo caso, gli scrittori possono di-
ventare compagni di viaggio, suggerire risposte da 
accogliere o da respingere, ma in ogni caso rivelare 
che il tormento delle strade da intraprendere, che si 
voglia affrontare o mettere a tacere, appartiene alla 
condizione umana. E chi, meglio del partigiano di 
Fenoglio, giovane come i lettori a cui ci si rivolge, 
potrà rappresentare il valore di una scelta fondante 
e insieme l’incertezza di come praticarla? Johnny è 
incerto sulla formazione partigiana entro cui mi-
litare, ma non ha dubbi sulla missione che gli ha 
affidato la vicenda storica nella quale si è trovato a 
vivere. Con l’entusiasmo, appunto, di un giovane, 
ma insieme con la responsabilità di non disattende-
re a un dovere a cui la fedeltà alle idee e alle radici lo 
richiama, egli sale le colline per andare a combatte-
re, osservato dallo sguardo partecipe del narratore 
autobiografico. È una pagina che conviene tornare 
a leggere, non foss’altro per il piglio energico e le 

risonanze emotive degni di una vera e propria in-
vestitura: 

Partì verso le somme colline, la terra ancestrale 
che l’avrebbe aiutato nel suo immoto possibi-
le, nel vortice del vento nero, sentendo com’è 
grande un uomo quando è nella sua normale di-
mensione umana. E nel momento in cui partì, si 
sentì investito – nor death itself would have been 
divestiture – in nome dell’autentico popolo d’I-
talia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giu-
dicare ed eseguire, a decidere militarmente e 
civilmente. Era inebriante tanta somma di pote-
re, ma infinitamente più inebriante la coscienza 
dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto. 

B. Fenoglio, Romanzi e racconti.  

Edizione completa, a cura di D. Isella,  

Einaudi-Gallimard, Torino 1992 
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Alla letteratura, insomma, è lecito chiedere di venir-
ci incontro per conoscere noi stessi, per cercare di 
comprendere quanto di inespresso può trovarsi all’in-
terno di ciascuno di noi, per cercare un senso là dove 
spesso abbiamo la sensazione che non ci sia. Ma se 
poi un senso non ci fosse? Se lo è chiesto, fra gli altri, 
un poeta polacco, Czesław Miłosz, e la sua risposta, 
trepida, fiduciosa e appassionata, rinvia, ancora una 
volta, al significato più penetrante della parola auten-
tica, quella degli scrittori:

Quando morirò vedrò la fodera del mondo.

L’altra parte, dietro l’uccello, la montagna, 
[il tramonto.

Il vero significato che vorrà essere letto.

Ciò che era inconciliabile, si concilierà.

E sarà compreso ciò ch’era incomprensibile.

Ma se non c’è una fodera del mondo?

Se il tordo sul ramo non è affatto un segno, 

ma solo un tordo sul ramo, se il giorno e la notte

si susseguono senza badare a un senso

e non c’è nulla sulla terra, oltre questa terra?

Se così fosse resterebbe ancora la parola

suscitata una volta da effimere labbra, 

che corre e corre, messaggero instancabile, 

nei campi interstellari, nei vortici galattici,

e protesta chiama grida.

C. Miłosz, Il senso, in La fodera del mondo,  
antologia dell’opera poetica di Czesław Miłosz, 

trad. di V. Rossella, Fondazione Piazzolla,  
Roma 1996

Anche se i poeti scompaiono, sembra dire Miłosz, le 
loro parole restano, quelle parole che corrono «nei 
campi interstellari, nei vortici galattici», cioè nell’u-
niverso della scienza moderna e nell’infinito della 
realtà contemporanea.

Segui tua stella

Per tornare alla così detta didattica orientativa, di cui 
oggi si ama discorrere, perché questa non si trasformi 
nell’ennesima gabbia burocratica dove gli insegnanti 
siano indotti a cercare  «una maglia rotta nella rete», sa-
rebbe necessario, come si diceva, che all’interno delle 
discipline di volta in volta praticate, le studentesse e 
gli studenti siano educati a cercare quella mappa che 
possa guidarli nella difficile avventura del conoscersi. 
Ma bisognerebbe, al tempo stesso, far comprendere 
loro che la propria “vocazione” non è una luce che 
si accende all’improvviso, ma un percorso lento – da 
pellegrino piuttosto che da viaggiatore – che tanto 
più si riconosce quanto più si va a fondo negli oggetti 
studiati e non ci si limita a sorvolarli superficialmente. 
E per quanto riguarda la letteratura, sapere ascoltare 
le domande che un libro pone, entrare in un rapporto 
vivo con le diverse fisionomie che provengono dal pas-
sato e non smettono mai di sollecitarci a riflettere su 
noi stessi e sulla complessità, talora disarmante, del 
mondo che viviamo, vuol dire in primo luogo impa-
dronirsi degli strumenti attraverso i quali le voci degli 
scrittori ci parlano.

Viene alla mente Vittorio Alfieri. quando affida il 
profondo scandaglio di sé alle pagine della sua auto-
biografia, la Vita scritta da esso. All’età di ventisette 
anni, egli dichiara, aveva perfettamente compreso 
quali fossero i propri «capitali», fra i quali contava 
un «animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un 
cuore ripieno ridondante di affetti», un «abborrimen-
to contra ogni qualsivoglia tirannide». Soltanto dal 
riconoscimento di siffatti “talenti” poteva provenire, 
a suo giudizio, quella «segreta voce» che lo spronava 
a intraprendere la missione dello scrittore. Ma, nel 
momento in cui gli suggeriva il fine da perseguire, lo 
ammoniva a «rimbambire, studiando ex professo da 
capo la grammatica, e susseguentemente tutto quel 
che ci vuole per sapere scrivere correttamente e con 
arte» (V. Alfieri, Vita scritta da esso, edizione critica 
a cura di L. Fassò, in Opere di Vittorio Alfieri da Asti, 
vol. I-I, Casa d’Alfieri, Asti 1951). Che è come dire 
che la passione è sì una scoperta necessaria, ma non 
è sufficiente quando non sia alimentata dalla fatica di 
impadronirsi dei ferri del mestiere attraverso i quali 

IDEE PER INSEGNARE - Una bussola: la letteratura

quella passione non sarà una conquista da contempla-
re nella propria interiorità, ma potrà essere messa a 
disposizione di un “noi” molteplice e spesso tutt’altro 
che armonico.

E forse ai giovani, che gli insegnanti ogni giorno 
hanno la responsabilità di aiutare nella costruzio-
ne di una vita non insoddisfatta, potrebbero essere 
consegnate come viatico le parole che non un let-
terato, ma il fondatore della Apple, l’uomo che ha 
contribuito a rivoluzionare il mondo della tecnolo-
gia, Steve Jobs, rivolse a studentesse e studenti in 
un celebre discorso tenuto all’Università di Stanford  
il 12 giugno 1995: 

Qualche volta la vita ti colpisce come un mat-
tone in testa. Non perdete la fede, però. Sono 
convinto che l’unica cosa che mi ha trattenuto 

dal mollare tutto sia stato l’amore per quello 
che ho fatto. Dovete trovare quel che amate. E 
questo vale sia per il vostro lavoro che per i vo-
stri affetti. Il vostro lavoro riempirà una buona 
parte della vostra vita, e l’unico modo per essere 
realmente soddisfatti è fare quello che riterrete 
un buon lavoro. E l’unico modo per fare un buon 
lavoro è amare quello che fate. Se ancora non 
l’avete trovato, continuate a cercare. Non ac-
contentatevi. Con tutto il cuore, sono sicuro che 
capirete quando lo troverete. E, come in tutte le 
grandi storie, diventerà sempre migliore mano 
a mano che gli anni passano. Perciò, continuate 
a cercare sino a che non lo avrete trovato. Non 
vi accontentate.

Microsoft Word - Steve Jobs - Stanford 1995. 
doc (unife.it)

Gabriella Fenocchio è docente di Lettere in un liceo bolognese. Allieva di 
Ezio Raimondi, ha indirizzato i propri studi verso la narrativa del Novecento, 
in particolare quella di Beppe Fenoglio, su cui ha pubblicato diversi 
contributi, nonché verso aspetti della teoria letteraria e della filologia.  
Un altro settore dei suoi studi ha riguardato il Settecento e Vittorio Alfieri, 
al quale ha dedicato una monografia (Alfieri, il Mulino, Bologna 2012)  
e il commento delle Satire (Mimesis, Milano 2017). Con Ezio Raimondi ha 
curato due storie della letteratura italiana per la scuola per il marchio Bruno 
Mondadori: Tempi e immagini della letteratura (2004) e Leggere come io 
l’intendo… (2010). Nel 2018, presso Bompiani, ha pubblicato il commento 
di un’antologia delle Canzoni di Francesco Guccini.
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L’esilio e l’annuncio del Principe  
nella lettera a Francesco Vettori
da Lettere

Il 10 dicembre 1513, dal confino dell’Albergaccio presso San Casciano, Machiavelli risponde al-
la lettera inviatagli il 23 novembre da Francesco Vettori, ambasciatore di Firenze presso la cor-
te papale. Rovesciando puntualmente e con amara ironia il racconto che gli giunge dall’amico 
degli agi e dei lussi romani, Machiavelli descrive la propria misera vita di esule e annuncia la 
composizione del Principe.

Firenze, 10 dicembre 1513

Magnifico oratori florentino Francisco Vectori apud Summum Pontificem,
patrono et benefactori suo. Romae1

Magnifico ambasciatore. «Tarde non furon mai grazie divine2». Dico questo, perché 
mi pareva aver perduta no, ma smarrita la grazia vostra3, sendo4 stato voi assai tem-
po5 senza scrivermi, et ero dubbio donde potessi nascere la cagione6. E di tutte quelle 
che mi venivono nella mente tenevo poco conto, salvo che di quella quando io dubita-
vo non vi avessi ritirato da scrivermi, perché vi fussi suto scritto che io non fussi buo-
no massaio delle vostre lettere7; et io sapevo che, da Filippo e Pagolo in fuora8, altri 
per mio conto non l’aveva viste9. Honne riauto per l’ultima vostra de’ 23 del passato10, 
dove io resto contentissimo vedere quanto ordinatamente e quietamente voi eserci-
tate cotesto offizio publico11; et io vi conforto a seguire così, perché chi lascia e sua 
commodi per li commodi d’altri, so perde e sua, e di quelli non li è saputo grado12. E 
poiché la Fortuna vuol fare ogni cosa, ella si vuole13 lasciarla fare, stare quieto e non 
le dare briga14, et aspettar tempo che la lasci fare qualche cosa agl’uomini; et allora 
starà bene a voi durare più fatica, veghiare più le cose, et a me partirmi di villa e di-
re: eccomi15. Non posso pertanto, volendovi rendere pari grazie16, dirvi in questa mia 

T1 La lettura come dialogo  
e incontro 

L’INTELLIGENZA 
DELLE EMOZIONI

AUDIOLETTURA

1. Magnifico … Romae: “Al Magnifico 
Francesco Vettori ambasciatore fio-
rentino presso il Sommo pontefice, suo 
protettore e benefattore. Roma”.
2. Tarde … divine: “la grazia divina non 
giunse mai troppo tardi”. Libero adatta-
mento di un verso di Petrarca (Trionfo 
dell’Eternità, v. 13). La lettera dell’amico 
giunge gradita nonostante sia stata pre-
ceduta da un lungo silenzio. Nella diffi-
coltà della situazione il riferimento let-
terario ha una valenza ironica.
3. mi pareva … vostra: “mi pareva di 
avere non perduta definitivamente ma 
momentaneamente smarrita la vostra 
benevolenza”.
4. sendo: “essendo”.
5. assai tempo: “a lungo”.
6. ero … cagione: “ero incerto su quale 

fosse la causa” (del vostro silenzio).
7. io dubitavo … lettere: “temevo che 
aveste evitato (ritirato) di scrivermi per-
ché vi era stato (suto) riferito che io non 
ero un buon amministratore (massaio) 
delle vostre lettere”.
8. da Filippo … fuora: “eccetto Filippo e 
Paolo”. Si tratta di Filippo Casavecchia e 
Paolo Vettori, amici di Machiavelli, citati 
più volte nel corso della lettera.
9. altri per … viste: “nessun altro le ave-
va viste per quanto mi riguarda (per mio 
conto)”.
10. Honne … passato: “mi sono risolle-
vato (Honne riauto) per la vostra lettera 
del 23 del mese scorso”. Si tratta della 
lettera inviata da Vettori a Machiavelli, 
che qui ne riprende puntualmente temi 
e spunti spesso rovesciandoli con la sua 

tipica ironia.
11. quanto … publico: “con quanto me-
todo e tranquillità esercitate il vostro in-
carico di ambasciatore (offizio publico)”.
12. et io … grado: “e io vi esorto a conti-
nuare (seguire) così, perché chi tralascia 
i suoi vantaggi per quelli altrui perde i 
propri e per i servizi resi non riceve al-
cuna gratitudine (grado)”.
13. ella si vuole: “bisogna”.
14. le dare briga: “provocarla”.
15. et allora … eccomi: “e allora conver-
rà che voi vi impegniate maggiormen-
te, sorvegliate di più l’andamento delle 
cose (veghiare più le cose) e a me con-
verrà lasciare la campagna (villa) e dire: 
sono pronto”.
16. rendere pari grazie: “restituire un’u-
guale cortesia”.

5

10

15
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L’epistolario
 Lettere non pensate per la pubblicazione
A differenza degli epistolari umanistici, che si presentano come raccolte ordinate di 
missive composte e riviste in funzione della pubblicazione in un’opera compiuta e 
organica, le lettere di Machiavelli sono testi concepiti con una destinazione fami-
liare, dirette ad amici e colleghi nell’arco di circa un trentennio, dal 1497 al 1527. 
Proprio perché pensate per la comunicazione privata, le lettere superstiti non sono 
molte: poco meno di novanta quelle di Machiavelli, più di duecento invece le respon-
sive dei vari destinatari.

Tra gli interlocutori troviamo amici e colleghi d’ufficio e personaggi più o meno 
in vista della politica fiorentina e italiana: i nomi ricorrenti sono quelli di Agosti-
no Vespucci e Ricciardo Becchi, Giovan Battista Soderini e Francesco Vettori, Luigi e 
Francesco Guicciardini. 

 I temi e lo stile
La conversazione epistolare, nei toni faceti della chiacchiera confidente o della ri-
flessione puntuale su argomenti più seri e impegnativi, spazia tra vari argomenti: 
dagli interessi letterari alle questioni economiche e private; dall’attualità politica e di 
governo agli scherzi arguti o decisamente volgari che commentano avventure galanti 
e passatempi triviali.

I temi sono dunque molteplici e riflettono quell’alternanza di serio e giocoso che 
è un carattere distintivo di tutta la produzione machiavelliana, dove accanto ai trattati 
politici e alle opere storiografiche ritroviamo testi d’invenzione, novelle e commedie. 
Di questa doppia anima della propria scrittura Machiavelli era perfettamente consa-
pevole e la considerava non solo giustificabile, ma pienamente legittima. Ce lo testi-
monia la considerazione che troviamo in una lettera indirizzata a Francesco Vettori, 
come già detto uno dei principali interlocutori dell’epistolario, che qui conviene citare 
per intero perché è l’espressione di una poetica d’autore che trova il proprio fonda-
mento nell’esempio stesso della natura. «Chi vedesse le nostre lettere, honorando 
compare, e vedesse le diversità di quelle, si maraviglierebbe assai, perché gli parrebbe 
hora che noi fussimo huomini gravi [seri], tutti volti a cose grandi […]. Però dipoi, vol-
tando carta, gli parrebbe quelli noi medesimi essere leggieri, incostanti, lascivi, vòlti a 

cose vane. Questo modo di procedere, se a qualcuno 
pare sia vituperoso [disonorevole], a me pare laudabi-
le, perché noi imitiamo la natura, che è varia; et chi 
imita quella non può essere ripreso».

1.

Gli interlocutori

L’alternanza  
di serio e giocoso

Fra i destinatari principali dell’epistolario di Machiavelli vi sono 
Francesco Guicciardini e il fratello Luigi, a cui è indirizzata  
la lettera qui raffigurata.

% Lettera di Niccolò Machiavelli a Luigi Guicciardini per suo fratello 
Francesco, XVI secolo, Firenze, Archivio di Stato.
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lettera altro che qual sia la vita mia, e se voi giudicate che sia a barattarla con la vo-
stra17, io sarò contento mutarla.

Io mi sto in villa18, e poi che seguirno quelli miei ultimi casi, non sono stato, ad 
accozarli tutti, 20 dì a Firenze19. Ho infino a qui uccellato a’ tordi di mia mano20. 
Levavomi innanzi dì, impaniavo21, andavone oltre con un fascio di gabbie addosso, 
che parevo el Geta quando e’ tornava dal porto con e libri d’Amfitrione22; pigliavo 
el meno dua, el più sei tordi23. E così stetti tutto novembre; dipoi questo badaluc-
co, ancora che dispettoso e strano, è mancato24 con mio dispiacere; e qual la vita 
mia vi dirò25. Io mi lievo26 la mattina con el sole, e vommene27 in un mio bosco 
che io fo tagliare, dove sto dua ore a rivedere l’opere del giorno passato28, et a pas-
sar tempo con quegli tagliatori, che hanno sempre qualche sciagura alle mane29 o 
fra loro o co’ vicini. E circa questo bosco io vi arei a30 dire mille belle cose che mi 
sono intervenute31, e con Frosino da Panzano32 e con altri che voleano di queste 
legne. E Fruosino in spezie mandò per certe cataste senza dirmi nulla, et al paga-
mento mi voleva rattenere 10 lire, che dice aveva avere da me quattro anni sono, 
che mi vinse a cricca in casa Antonio Guicciardini33. Io cominciai a fare el diavolo; 
volevo accusare el vetturale, che vi era ito per esse, per ladro34; tandem Giovanni 
Macchiavelli vi entrò di mezzo, e ci pose d’accordo35. Batista Guicciardini, Filippo 
Ginori, Tommaso del Bene e certi altri cittadini, quando quella tramontana soffia-
va36, ognuno me ne prese una catasta. Io promessi a tutti; e manda’ne una a Tom-
maso, la quale tornò in Firenze per metà, perché a rizzarla vi era lui, la moglie, la 
fante, e figliuoli, che paréno el Gabburra quando el giovedì con quelli suoi garzoni 

17. che sia … vostra: “che valga la pena 
scambiarla (barattarla) con la vostra”.
18. in villa: “in campagna”. È la piccola 
tenuta dell’Albergaccio, a Sant’Andrea 
in Percussina vicino a San Casciano.
19. e poi … Firenze: “e dopo che mi so-
no accadute quelle ultime vicende, non 
ho trascorso a Firenze più di venti gior-
ni, a contarli (accozarli) tutti”. Sospet-
tato di essere complice della congiu-
ra antimedicea di Boscoli, nel gennaio 
1513 Machiavelli era stato arrestato e 
torturato. 
20. Ho infino … mano: “fino a oggi sono 
andato personalmente a caccia (uccel-
lato … di mia mano) di tordi”.
21. Levavomi … impaniavo: “mi alzavo 
prima dell’alba, preparavo le trappole 
con la pania”. La pania è una sostanza 
vischiosa con cui vengono spalmate le 
trappole per gli uccelli.
22. andavone … d’Amfitrione: “mi reca-
vo all’appostamento con un tale carico 
di gabbie che sembravo Geta quando 
tornava dal porto con i libri di Anfitrio-
ne”. Scherzosa allusione alla popolare 
novella in ottave Geta e Birria (XV seco-

lo): Machiavelli carico di gabbie per la 
caccia si paragona a Geta che trasporta 
a fatica i tanti libri acquistati ad Atene 
dal suo padrone. 
23. el meno … tordi: “come minimo 
due, al massimo sei tordi”. 
24. questo badalucco … mancato: 
“questo passatempo (badalucco), per 
quanto spregevole e insolito, è venuto 
meno”. Il termine badalucco compare 
nel prologo della commedia Mandra-
gola (v. 44; T13, p. 490).
25. e qual … vi dirò: “e vi racconterò 
quale sia la mia vita”.
26. mi lievo: “mi alzo”.
27. vommene: “me ne vado”.
28. rivedere … passato: “controllare i 
lavori del giorno prima”.
29. sciagura alle mane: “litigio in corso”.
30. arei a: “avrei da”.
31. intervenute: “accadute”.
32. Frosino da Panzano: personaggio 
non altrimenti identificato.
33. in spezie … Guicciardini: “in par-
ticolare (in spezie) mandò a prendere 
alcune cataste senza dirmi nulla e, al 
momento del pagamento, mi voleva 

trattenere (rattenere) 10 lire, che dice 
gli dovevo da quattro anni, perché me 
le aveva vinte giocando a carte (cricca) 
a casa di Antonio Guicciardini”. Cricca 
è la combinazione di carte che dà no-
me al gioco.
34. Io … ladro: “io cominciai a fare il 
diavolo a quattro: volevo accusare di 
furto il trasportatore (vetturale) che 
era andato a (ito per) ritirare le cata-
ste (esse)”.
35. tandem … d’accordo: “alla fine 
(tandem, latinismo) Giovanni Macchia-
velli è intervenuto e ci ha fatto trovare 
un accordo”. Giovanni Macchiavelli e i 
successivi Batista Guicciardini, Filippo 
Ginori e Tommaso del Bene sono co-
noscenti o amici di Machiavelli.
36. quando … soffiava: la tramontana 
è un vento freddo che soffia da nord. 
L’espressione potrebbe alludere ai rigori 
della stagione invernale, che rendono 
necessario procurarsi legna da ardere, 
ma anche metaforicamente alle diffi-
coltà economiche in cui versa Machia-
velli, o addirittura ai difficili mesi della 
prigionia.

20

25

30

35

411CAPITOLO 6 NICCOLÒ MACHIAVELLI

0130_9788869109485A@0402_0511.indd   4110130_9788869109485A@0402_0511.indd   411 21/12/22   09:1421/12/22   09:14

ES
EM

PI
 D

A
L 

M
A

N
U

A
LE

 -
 N

ic
co

lò
 M

ac
hi

av
el

li, 
Le

tte
ra

 a
l V

et
to

ri

- 16 -

bastona un bue37. Di modo che, veduto in chi era guadagno38, ho detto agl’altri che 
io non ho più legne; e tutti ne hanno fatto capo grosso39, et in spezie Batista, che 
connumera questa tra l’altre sciagure di Prato40.

Partitomi del bosco, io me ne vo a una fonte, e di quivi in un mio uccellare41. Ho 
un libro sotto42, o Dante o Petrarca, o un di questi poeti minori, come Tibullo, Ov-
vidio e simili43: leggo quelle loro amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi 
de’ mia44, godomi un pezzo45 in questo pensiero. Transferiscomi poi in su la stra-
da nell’osteria, parlo con quelli che passono, dimando delle nuove de’ paesi loro, 
intendo varie cose, e noto varii gusti e diverse fantasie d’uomini46. Vienne in que-
sto mentre47 l’ora del desinare48, dove con la mia brigata49 mi mangio di quelli cibi 
che questa povera villa e paululo patrimonio comporta50. Mangiato che ho, ritorno 
nell’osteria: quivi è l’oste, per l’ordinario, un beccaio, un mugnaio, dua fornaciai51. 
Con questi io m’ingaglioffo52 per tutto dì giuocando a cricca, a triche-tach53, e poi 
dove nascono mille contese e infiniti dispetti di parole iniuriose54, e il più delle vol-
te si combatte un quattrino55 e siamo sentiti nondimanco56 gridare da San Cascia-
no. Così, rinvolto entra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa e sfogo questa 
malignità di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per questa via per vedere 
se la se ne vergognassi57.

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio58 
mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto59, e mi metto panni rea-
li e curiali60; e rivestito condecentemente61 entro nelle antique corti degli antiqui 
uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è 

37. e manda’ne … bue: “e ne mandai 
una [catasta] a Tommaso, che all’arrivo 
a Firenze risultò la metà [di quello che 
io avevo misurato], perché a mettere in-
sieme la catasta (rizzarla) si erano messi 
Tommaso, la moglie, una serva e i figli, 
che sembravano il Gaburra quando il 
giovedì con i suoi garzoni macella un 
bue”. La legna veniva pagata a volume e 
non a peso, per questo la catasta è stata 
compattata il più possibile.
38. veduto … guadagno: “constatato 
chi ci guadagnava”.
39. tutti … grosso: “tutti se ne sono ri-
sentiti”.
40. connumera … Prato: “annovera 
questa tra le altre sventure di Prato”. Il 
drammatico sacco di Prato del 29 agosto 
1512, a opera delle truppe ispano-papa-
li, aveva preceduto il rientro dei Medi-
ci a Firenze. Il paragone con la manca-
ta compravendita della legna è ironico. 
Battista Guicciardini era podestà di Pra-
to ai tempi di quel tragico evento.
41. uccellare: “appostamento di caccia”. 
In questo caso uccellare ha valore di so-
stantivo.
42. sotto: “sottomano”.

43. Dante … e simili: il riferimento alla 
poesia d’amore ha fatto supporre che 
Machiavelli alluda qui al Dante della Vi-
ta Nova e delle Rime; Tibullo e Ovidio 
sono tra i più famosi poeti elegiaci di 
età augustea.
44. de’ mia: “dei miei [amori]”.
45. godomi un pezzo: “mi diletto per 
un po’ ”.
46. dimando … d’uomini: “domando 
notizie (nuove) dei loro paesi, sento (in-
tendo) diverse cose e osservo le varie at-
titudini e le stravaganze degli uomini”.
47. in questo mentre: “intanto”.
48. desinare: “pranzare”. 
49. brigata: “famiglia”.
50. che questa … comporta: “che que-
sto mio povero podere e il piccolo (pau-
lulo) patrimonio consentono”.
51. quivi … fornaciai: “lì ci sono di so-
lito (per l’ordinario) l’oste, un macellaio 
(beccaio), un mugnaio e due operai della 
fornace”.
52. m’ingaglioffo: “mi trasformo in un 
perdigiorno, in un miserabile cialtrone. 
Derivato dal sostantivo “gaglioffo”, il 
verbo è un neologismo machiavelliano. 
53. triche-tach: è un gioco simile al 

backgammon o tavola reale, che si pra-
ticava con una tavola a frecce bianche e 
nere, due dadi e trenta pedine.
54. mille … iniuriose: “innumerevoli liti-
gi e infiniti diverbi pieni di offese”. 
55. si combatte un quattrino: “si litiga 
per nulla”. Il quattrino era una moneta 
di infimo valore.
56. nondimanco: “nondimeno”.
57. Così … vergognassi: “così, rivoltan-
domi in queste meschinerie (pidocchi), 
tengo vivo il cervello e lascio che si sfo-
ghi la malignità di questa mia sorte, 
permettendo (sendo contento) che mi 
calpesti in questo modo per vedere se 
finalmente se ne vergognasse”.
58. in su l’uscio: “sulla soglia”.
59. loto: “fango”. La coppia sinonimi-
ca costituisce un’endiadi, in cui fango è 
parola di uso comune, loto è voce let-
teraria.
60. panni reali e curiali: “vesti regali e 
degne di una corte”. Nelle corti la cu-
ria era la sala delle udienze, originaria-
mente il luogo dove si amministrava la 
giustizia.
61. condecentemente: “con il decoro 
adeguato”.
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mio, e che io nacqui per lui62; dove io non mi vergogno parlare con loro, e doman-
darli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro umanità63 mi rispondono; e 
non sento per 4 ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la 
povertà, non mi sbigottisce64 la morte: tutto mi trasferisco in loro65. E perché Dan-
te dice che non fa scienza sanza lo ritenere lo avere inteso66, io ho notato quello 
di che per la loro conversazione ho fatto capitale67, e composto uno opuscolo De 
principatibus68, dove io mi profondo quanto io posso nelle cogitazioni di questo 
subbietto69, disputando70 che cosa è principato, di quale spezie sono, come e’ si ac-
quistono, come e’ si mantengono, perché e’ si perdono. E se vi piacque mai alcuno 
mio ghiribizo71, questo non vi doverrebbe dispiacere; et a un principe, e massime72 
a un principe nuovo, doverrebbe essere accetto73; però74 io lo indirizzo alla Ma-
gnificenza di Giuliano75. Filippo Casavecchia l’ha visto; vi potrà ragguagliare in 
parte e della cosa in sé, e de’ ragionamenti ho auto seco76, ancor che tuttavolta io 
l’ingrasso e ripulisco77.

Voi vorresti, magnifico ambasciadore, che io lasciassi questa vita e venissi a gode-
re con voi la vostra78. Io lo farò in ogni modo79, ma quello che mi tenta80 ora è certe 
mia faccende che fra 6 settimane l’arò fatte. Quello che mi fa stare dubbio è che sono 
costì quelli Soderini81, e quali io sarei forzato, venendo costì, vicitarli e parlar loro82. 
Dubiterei che alla tornata mia io non credessi scavalcare a casa, e scavalcassi nel Bar-
gello83, perché, ancora che questo stato abbi grandissimi fondamenti e gran securtà, 
tamen egli è nuovo, e per questo sospettoso84, né ci manca de’ saccenti, che, per pa-
rere come Pagolo Bertini, metterebbono altri a scotto, e lascierebbono el pensiero a 

62. mi pasco … lui: “mi nutro di quel ci-
bo che è il solo che mi si addice e per 
cui sono nato”. Si allude alle letture sto-
riche e politiche sui testi classici. La me-
tafora della cultura come cibo è diffusa 
già in età medievale, si pensi al tema del 
banchetto del sapere evocato nel Con-
vivio di Dante.
63. umanità: “benevolenza”. Ma è an-
che l’humanitas come patrimonio tra-
smesso dalle humanae litterae.
64. sbigottisce: “spaventa”.
65. tutto … loro: “mi immergo total-
mente nel loro mondo [degli antichi]”.
66. perché Dante … inteso: “poiché 
Dante afferma che non si costruisce 
nessuna sapienza senza memorizzare 
ciò che si è compreso”. Qui Machiavelli 
parafrasa i versi 41-42 del canto V del 
Paradiso. 
67. ho notato … capitale: “ho annotato 
quelle conoscenze di cui ho fatto teso-
ro (capitale) nella conversazione con gli 
antichi (loro)”.
68. De principatibus: è il titolo latino 
originale del Principe.
69. dove … subbietto: “in cui io appro-
fondisco per quanto posso le riflessioni 
(cogitazioni) su questo tema (subbietto)”.

70. disputando: “discutendo su”.
71. ghiribizo: “estrosità”, “divagazione”. 
È il termine con cui Machiavelli spes-
so indica le sue osservazioni politiche 
per sottolinearne il carattere asistema-
tico o di appunto privato. In rappor-
to al Principe il termine è usato come 
una formula di ironia e di opportuna 
modestia.
72. massime: “soprattutto”, latinismo 
da maxime.
73. accetto: “gradito”.
74. però: “perciò”.
75. Giuliano: Giuliano de’ Medici, terzo-
genito di Lorenzo il Magnifico, rientrato 
a Firenze nel 1512 dopo la caduta del-
la repubblica, morì nel 1516. Il principe 
venne dunque dedicato a Lorenzo de’ 
Medici il Giovane, figlio di Piero, nipote 
di Giuliano, in seguito nominato duca di 
Urbino da papa Leone X.
76. ragguagliare … seco: “dare altre in-
formazioni sull’opera e sulle discussio-
ni nel merito che ho avuto (auto) con 
lui (seco)”.
77. ancor … ripulisco: “per quanto io 
la stia ampliando e rifinendo continua-
mente”.
78. che io … vostra: “che io lasciassi 

questa mia vita per trasferirmi da voi 
[a Roma] e godere di una condizione 
migliore”.
79. in ogni modo: “senz’altro”.
80. mi tenta: “mi trattiene”.
81. sono … Soderini: “sono lì [a Roma] 
quei Soderini”. Si tratta dell’ex gon-
faloniere della Repubblica fiorentina 
Pier Soderini e del fratello, il cardinale 
Francesco Soderini. Essi rappresentano 
le compromettenti frequentazioni po-
litiche del passato, attualmente molto 
pericolose.
82. e quali … loro: “ai quali (e quali) sa-
rei costretto, venendo lì, a fare visita (vi-
citarli) e a parlare”.
83. Dubiterei … Bargello: “avrei pau-
ra che, al mio ritorno (alla tornata mia), 
pensando di arrivare a casa, mi capitasse 
di finire direttamente in prigione (Bar-
gello)”. Scavalcare significa letteralmente 
“scendere da cavallo”. Il Palazzo del Bar-
gello era il palazzo di giustizia di Firenze.
84. perché … sospettoso: “perché que-
sto stato [la Firenze retta nuovamente 
dai Medici], per quanto abbia solidi fon-
damenti e grande sicurezza (securtà), 
tuttavia (tamen) è nuovo e per questo 
pieno di sospetti”.
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me85. Pregovi mi solviate86 questa paura, e poi verrò infra el tempo detto87 a trovarvi 
a ogni modo.

Io ho ragionato con Filippo di questo mio opuscolo, se gli era ben darlo o non lo 
dare88; e, sendo ben darlo, se gli era bene che io lo portassi, o che io ve lo mandassi89. 
El non lo dare mi faceva dubitare che da Giuliano e’ non fussi, non ch’altro, letto, e 
che questo Ardinghelli si facessi onore di questa ultima mia fatica90. El darlo mi face-
va la necessità che mi caccia91, perché io mi logoro, e lungo tempo non posso star così 
che io non diventi per povertà contennendo92, appresso al desiderio arei che questi 
signori Medici mi cominciassino adoperare, se dovessino cominciare a farmi volto-
lare un sasso93; perché, se poi io non me gli guadagnassi, io mi dorrei di me94; e per 
questa cosa, quando la fussi letta, si vedrebbe che quindici anni che io sono stato a 
studio all’arte dello stato, non gl’ho né dormiti né giuocati95; e doverrebbe ciaschedu-
no aver caro servirsi d’uno che alle spese d’altri fussi pieno di esperienzia96. E della 
fede97 mia non si doverrebbe dubitare, perché avendo sempre osservato la fede, io 
non debbo imparare98 ora a romperla; e chi è stato fedele e buono 43 anni, che io ho, 
non debbe potere mutare natura99; e della fede e della bontà mia ne è testimonio la 
povertà mia100.

Desidererei adunque che voi ancora mi scrivessi quello che sopra questa materia 
vi paia101, et a voi raccomando. Sis felix102.

Die X decembris 1513103.
Niccolò Machiavelli

in Firenze

N. Machiavelli, Lettere, in Opere, vol. 2, a cura di C. Vivanti, Einaudi, Biblioteca della Pléiade, Torino 2005

85. né ci manca … a me: “né mancano 
gli zelanti (saccenti), che per mettersi in 
mostra (parere) come fa Paolo Bertini, 
inviterebbero gli altri a pranzo e lasce-
rebbero da pagare a me”. Machiavelli 
allude alla difficile situazione politica di 
Firenze, dove sono tanti gli opportunisti 
e i delatori che, per mettersi in mostra e 
guadagnare il favore dei nuovi signori, 
non si farebbero scrupolo di metterlo in 
difficoltà. Paolo Bertini è un personag-
gio non altrimenti conosciuto.
86. mi solviate: “mi liberiate da”.
87. infra … detto: “entro il periodo che 
vi ho detto”. Sono le sei settimane di cui 
ha parlato prima.
88. se gli era … dare: “se era opportu-
no presentarlo [a Giuliano] o non pre-
sentarlo”.
89. e, sendo … mandassi: “ed essendo 
opportuno presentarglielo, se era bene 
che glielo portassi personalmente op-
pure che glielo inviassi”.
90. El non … fatica: “il non darglielo di 
persona mi faceva temere che Giuliano 

non lo avrebbe nemmeno letto e che 
questo Ardinghelli si appropriasse del 
merito di questa mia ultima fatica”. Fi-
lippo Ardinghelli era segretario perso-
nale di papa Leone X.
91. El darlo … caccia: “a presentarlo mi 
spingeva la necessità economica che mi 
perseguita (caccia)”.
92. mi logoro … contennendo: “mi con-
sumo e non posso rimanere a lungo in 
questa condizione senza ridurmi a es-
sere oggetto di disprezzo (contennen-
do, latinismo da contemnendum, “da di-
sprezzare”) per la mia povertà”.
93. appresso … sasso: “oltre al desiderio 
che avrei che questi signori Medici co-
minciassero a servirsi di me, anche so-
lo se dovessero cominciare con il farmi 
rotolare un sasso”.
94. se poi ... me: “se poi io non sapes-
si guadagnarmi la loro stima, mi dovrei 
dolere di me”.
95. e per … giuocati: “e attraverso que- 
st’opera (per questa cosa), nel momen-
to in cui venisse letta, si vedrebbe che i 

quindici anni che ho trascorso al servi-
zio dello stato non li ho sprecati inutil-
mente (né dormiti né giuocati)”.
96. e doverrebbe … esperienzia: “e 
ognuno dovrebbe essere contento 
di avvalersi di chi ha acquistato tanta 
esperienza al servizio di un preceden-
te potere politico”. Machiavelli sostiene 
che i Medici dovrebbero servirsi di lui 
anche se ha svolto i suoi incarichi politi-
ci sotto la Repubblica fiorentina.
97. fede: “lealtà”.
98. non debbo imparare: “non può es-
sere che io impari”.
99. non debbe … natura: “non può 
cambiare la propria natura”.
100. e della … mia: “e la mia povertà te-
stimonia la mia lealtà e la mia onestà”.
101. quello che … paia: “ciò che pensate 
(vi paia) su questo argomento”.
102. Sis felix: formula augurale di con-
gedo, analoga al nostro “stammi bene”, 
letteralmente: “sii felice”.
103. Die … 1513: “il giorno 10 dicembre 
1513”.
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ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE Confinato in campagna, Machiavelli si rallegra di aver finalmente rice-
vuto la lettera dell’amico Francesco Vettori, di cui temeva di aver perduto la confidenza 
e la fiducia. Mentre si dichiara rassegnato a sopportare le avversità della sorte, descrive gli 
svaghi modesti e le occupazioni del suo soggiorno all’Albergaccio. La giornata, trascor-
sa fra le attività connesse alla proprietà di un bosco, la caccia, le chiacchiere e le litigiose 
partite a carte all’osteria, si conclude con le ore dedicate allo studio e alla lettura dei 
classici, che riscattano le miserie della quotidianità. Frutto di quelle letture è la composi-
zione dell’opuscolo De principatibus: in esso Machiavelli afferma di avere concentrato il 
frutto di 15 anni di esperienza politica e si augura che i Medici sappiano e vogliano appro-
fittarne.

 Resistere alla fortuna
L’inizio e la conclusione della lettera descrivono una situazione personale difficile e po-
tenzialmente pericolosa: Machiavelli sa di essere sotto la sorveglianza delle autorità e che 
è molto facile compromettere se stesso e gli amici anche solo pronunciando o scrivendo pa-
role imprudenti e indiscrete. Queste considerazioni amaramente realistiche si inquadrano in 
una riflessione generale sul tema della fortuna che tanto spazio avrà nelle sue opere poli-
tiche: quando la sorte è avversa, è del tutto inutile e controproducente tentare di opporsi a es-
sa. Meglio aspettare l’occasione di tempi migliori e tenersi pronti per quando sarà di nuovo 
possibile mettere la propria esperienza a servizio dei signori di Firenze (rr. 13-17).

In questa cornice, che unisce valutazione obiettiva dei fatti e riflessioni morali di carat-
tere generale, si collocano le due sezioni centrali della lettera, contrapposte per argomen-
to e scelte stilistiche. La prima consiste nella rappresentazione vivace e teatrale di un 
mondo rustico e popolare, tra strada e osteria, fatto di boscaioli, mugnai e contadini. Qui 
Machiavelli si avvale dell’ironia e mette in scena se stesso come personaggio di una farsa, 
all’apparenza perfettamente a suo agio in una realtà abbrutita da litigi e miseria.

La seconda sezione ci mostra però che, accanto all’ambiente quotidiano e popolare, c’è 
anche un altro mondo, isolato dall’ambiente esterno e in contrasto con esso: il mondo dello 
scrittoio (r. 58), lo spazio dedicato agli studi che rappresenta, in fondo, un altro modo per 
resistere alla fortuna avversa. All’universo silenzioso e nobile della cultura antica si acce-
de attraverso la lettura dei libri, dopo aver recuperato il decoro necessario dei gesti e delle 
parole. La metafora dei panni reali e curiali (rr. 59-60) indossati per entrare finalmente nel 
regno degli antichi scrittori allude simbolicamente alla riconquista della propria uma-
nità, perché solo la cultura può restituire l’essere umano a se stesso.

 Il dialogo con gli antichi
Se il rischio è perdersi in una dimensione ferina, la salvezza può essere trovata nel collo-
quio con gli antichi, sempre disponibili a una risposta dettata dai valori dell’umanità (r. 
63), che diventa alimento dell’anima. Si tratta di un topos tra i più rappresentativi della cul-
tura dell’Umanesimo, di cui Machiavelli qui si rivela erede: i classici parlano alle persone, 
al di là del tempo, dei grandi temi che le riguardano, proponendogli risposte perenne-
mente valide se, attraverso la lettura, esse sono in grado di dialogare con loro.

Lo stile reso solenne dal climax ascendente – non sento per 4 ore di tempo alcuna noia, 
sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte (rr. 64-65) – prepara 
l’annuncio dell’opera che rappresenta il nesso tra quel passato e il presente della rifles-
sione politica. Il trattato del Principe appare infatti come il frutto tangibile di quella “con-
versazione” con gli antichi che è – letteralmente – uno stare insieme che supera la distanza 
del tempo perché è mediato dalle parole.

L’ambiente 
popolare

Il mondo  
dello scrittoio

I classici  
e l’origine  

del Principe

a
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 La fatica del politico
Nel gioco di specchi dell’ironia, il nuovo libro è presentato come un semplice ghiribizo  
(r. 71), il passatempo di una mente eccentrica e bisognosa di distrazioni. Al tempo stesso, 
però, Machiavelli rivendica orgogliosamente di avervi raccolto il frutto dei suoi studi e 
della sua lunga esperienza pubblica, e dunque auspica che quel piccolo ma prezioso 
manuale gli possa consentire di rimettersi in gioco presso i Medici e di ritornare alla po-
litica attiva, anche se si trattasse soltanto del compito di far voltolare un sasso (rr. 92-93).

Questa espressione fa riferimento al mito di Sisifo, condannato dagli dèi per la sua tra-
cotanza a spingere in eterno un masso enorme sulla cima di un monte per vederlo poi di 
nuovo precipitare a valle. Metafora della fatica inutile, il mito viene qui riproposto nella 
forma di un’espressione proverbiale e popolare che cela tuttavia una stratificazione di 
riferimenti culturali: primo fra tutti quello al poema De rerum natura di Lucrezio (III, vv. 
995-1002), dove il mito di Sisifo vale come paradigma della vanità dell’ambizione politica.

Machiavelli sa bene, per averlo sperimentato, che l’impegno politico può rivelarsi inutile 
e pericoloso per chi lo pratica, ma in lui prevale la tensione della volontà, la scelta dell’a-
zione, una sfida alla sorte avversa che interroga anche il lettore di oggi, spesso scettico e 
lontano dalla politica. Le delusioni della vita pubblica sono certe e inevitabili, così come la 
necessità di scendere a compromessi anche dolorosi, ma questo non basta a incrinare la vo-
lontà di agire di chi ha in sé il desiderio di contribuire a costruire il bene comune. La 
politica potrebbe ancora essere un’attività nobile e, se ispirata a princìpi di integrità morale, 
può convertirsi in vera passione civile.

Il mito di Sisifo

PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1. SINTESI Suddividi il testo in sequenze e riassumine il contenuto in circa 30 parole per ciascuna.

2. LINGUA E STILE Nella lettera si contrappone la realtà quotidiana allo spazio intellettuale dello scrittoio (r. 58),  
luogo della lettura e della scrittura. Individua i vocaboli che definiscono i due ambiti e inseriscili in una 
tabella. Qual è a tuo avviso il significato di tale alternanza di stile e registro?

INTERPRETAZIONE 
3. Machiavelli propone nel testo un proprio autoritratto, filtrandolo attraverso l’ironia. Indica i passaggi 

nei quali questa riduzione autoironica emerge con maggiore evidenza. Spiega poi quali sono, a tuo 
parere, le motivazioni che inducono Machiavelli a presentarsi al lettore in questo modo.

4.  Machiavelli presenta la lettura come un dialogo con gli autori antichi che 
gli consente di sollevarsi dalla miseria della sua presente condizione. Leggi le 
seguenti considerazioni proposte dallo storico della lingua italiana Gian Luigi 
Beccaria e illustra, portando esempi tratti dalla tua esperienza, cosa rappresenta 
per te la lettura.

Grazie ai libri riusciamo a vivere non esclusivamente l’immediato presente. Non restiamo imprigiona-
ti nelle sue maglie. Il libro è il pensiero vivente di una persona, separata da noi dallo spazio del tempo, 
e ci parla. Alla memoria personale aggiungiamo la memoria collettiva, e l’intrico delle due «allunga la 
nostra vita, sia pure all’indietro […]». [...] Gli uomini passano, i monumenti cadono in rovina, ma tutto 
ciò che l’umanità ha pensato, concretizzato, fantasticato, sentito e intuito sta nei libri. 

G.L. Beccaria, Per difesa e per amore. La lingua italiana oggi, Garzanti, Milano 2006

LABORATORIO 
INTERATTIVO  
NEL LIBRO DIGITALE

L’INTELLIGENZA 
DELLE EMOZIONI

LIFE SKILLS
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7. Ma quelle… m’intridono: l’acqua 
accarezza il corpo del poeta come se 
avesse mani.
8. ripassato: “ripercorso con il ricordo”.
9. Serchio: fiume che scorre vicino a 
Lucca, terra di origine dei genitori del 
poeta.
10. ardere d’inconsapevolezza: “bru-
ciare delle passioni inconsapevoli tipi-
che dell’adolescenza”.
11. mi sono rimescolato … conosciu-
to: il poeta si è immerso nella tumul-
tuosa vita affettiva e artistica incontrata 
a Parigi, e passando attraverso queste 
esperienze ha compreso chi è.
12. contati: “rievocati uno dopo l’altro”.
13. Questa … mi traspare: a ognuno di 
questi fiumi, per quanto lontani, il poe-
ta è unito da un legame di affetto.

  Il mio supplizio
  è quando
  non mi credo
 35 in armonia

  Ma quelle occulte
  mani
  che m’intridono7

  mi regalano
 40 la rara
  felicità

  Ho ripassato8

  le epoche
  della mia vita

 45 Questi sono
  i miei fiumi

  Questo è il Serchio9

  al quale hanno attinto
  duemil’anni forse
 50 di gente mia campagnola
  e mio padre e mia madre

  Questo è il Nilo
  che mi ha visto
  nascere e crescere
 55 e ardere d’inconsapevolezza10

  nelle estese pianure

  Questa è la Senna
  e in quel suo torbido
  mi sono rimescolato
 60 e mi sono conosciuto11

  Questi sono i miei fiumi
  contati12 nell’Isonzo

  Questa è la mia nostalgia
  che in ognuno
 65 mi traspare13

  ora ch’è notte
  che la mia vita mi pare
  una corolla
  di tenebre

G. Ungaretti, Vita d’un uomo.  
Tutte le poesie, cit.
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T5 I fiumi
da L’allegria (Il porto sepolto)

Il testo, che si distingue dagli altri della raccolta per la notevole lunghezza, è uno dei più riusciti e fa-
mosi. Lo stesso Ungaretti gli riconosce un’importanza particolare nelle note all’edizione del 1969, in 
cui scrive: «è il vero momento nel quale la mia poesia prende insieme a me chiara coscienza di sé».

Metro: versi liberi

  Cotici1 il 16 agosto 1916

  Mi tengo a quest’albero mutilato2

  abbandonato in questa dolina3

  che ha il languore4

  di un circo
 5 prima o dopo lo spettacolo
  e guardo
  il passaggio quieto
  delle nuvole sulla luna

  Stamani mi sono disteso
 10 in un’urna d’acqua5

  e come una reliquia
  ho riposato

  L’Isonzo6 scorrendo
  mi levigava
 15 come un suo sasso

  Ho tirato su
  le mie quattro ossa
  e me ne sono andato
  come un acrobata
 20 sull’acqua

  Mi sono accoccolato
  vicino ai miei panni
  sudici di guerra
  e come un beduino
 25 mi sono chinato a ricevere
  il sole

  Questo è l’Isonzo
  e qui meglio
  mi sono riconosciuto
 30 una docile fibra
  dell’universo

Il valore sentimentale  
dei luoghi

L’INTELLIGENZA 
DELLE EMOZIONI

1. Cotici: paese non lontano da San 
Martino del Carso.
2. mutilato: “reciso dai colpi d’arma da 
fuoco”.
3. dolina: conca circolare che si crea 
sui terreni costituiti da rocce calcaree. 
Durante le precipitazioni si riempie di 
pioggia sino a formare un piccolo lago, 
ma con il tempo il fondo permeabile 
scarica l’acqua nelle cavità sotterranee.
4. languore: un senso di tristezza che si 
manifesta anche con fiacchezza fisica.
5. urna d’acqua: la dolina.
6. Isonzo: fiume che scorre attraverso il 
Carso, sul teatro di guerra.
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GIUSEPPE UNGARETTI



PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1. Spiega il valore esistenziale che Ungaretti attribuisce ai quattro fiumi evocati nella poesia.

2. Nella lirica alcune immagini che rinviano a idee di morte, desolazione e squallore si alternano ad altre 
che alludono invece alla vita e alla rigenerazione, e alla sfera del sacro. Rintracciale nel testo e spiega 
qual è per il poeta il significato profondo dell’esperienza dell’immersione nell’acqua dell’Isonzo. 

3. LINGUA E STILE A partire dal verso 45 le strofe vengono scandite dall’anafora del pronome dimostrativo 
(Questi, vv. 45 e 61; Questo, vv. 47 e 52; Questa, vv. 57 e 63). Quale senso può conferire tale figura 
retorica alla conclusione del testo?

INTERPRETAZIONE
4. Rifletti sull’immagine del languore / di un circo / prima o dopo lo spettacolo (vv. 3-5) e su quella 

successiva dell’acrobata / sull’acqua (vv. 19-20). Che cosa le lega? Da quale particolare ha probabilmente 
origine l’analogia proposta da Ungaretti? 

LIFE SKILLS
5.  Nella vita delle persone, a volte un luogo in cui si è vissuti, un edificio che  

si è visitato o un paesaggio che si è contemplato in un particolare stato 
emotivo diviene un “luogo del cuore”, di cui si conserverà sempre il ricordo 

e che racconterà sempre qualcosa della nostra vita trascorsa. È accaduto anche a te? Raccontalo 
in un testo di circa 100 parole.

L’INTELLIGENZA 
DELLE EMOZIONI

poeta socialista francese Jules Romains (1885­1972; la sua raccolta La vie unanime, “La vita 
unanime”, è del 1908), secondo la quale la persona si realizza soltanto fondendosi in comu­
nione psichica con l’ambiente e con gli altri. Di certo per Ungaretti non si tratta di un debito 
culturale, ma di una verità confermata dall’esperienza: ha visto con i suoi occhi sia i massa­
cri che derivano da una situazione di conflitto, sia le manifestazioni di aiuto reciproco che si 
verificano tra commilitoni. Se esiste una possibilità di sopravvivere al fronte, questa si tro­
va infatti nella solidarietà, come si evince anche da un altro testo del Porto sepolto, nel quale i 
soldati del medesimo reggimento vengono definiti «Fratelli» (T6, p. 338).

LABORATORIO 
INTERATTIVO  
NEL LIBRO DIGITALE
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ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE Il soldato Ungaretti si trova in un momento di pausa dalla battaglia. È una 
notte tranquilla illuminata dalla luna, ma lo scenario porta su di sé le tracce degli scontri recen­
ti. La conca carsica in cui il poeta si adagia comunica un senso di quieta tristezza, carica del­
la violenza che si è verificata lì in precedenza e che sicuramente tornerà a scatenarsi tra poco. 
Tale atmosfera desolata assomiglia a quella del circo nei momenti in cui non c’è lo scintillante 
fragore dello spettacolo. Quella mattina, quando è sceso in una pozza d’acqua per lavarsi, il poe­
ta si è reso conto di essere un prezioso frammento di umanità scampato alla morte (reli-
quia, v. 11) e ha lasciato che il fiume avesse su di lui lo stesso effetto levigante che ha sui ciottoli 
del fondale, riportandolo alla purezza delle cose essenziali. Poi è alzato, ha attraversato la super­
ficie d’acqua saltando da un sasso all’altro con l’agilità di un acrobata e ha disteso il corpo pulito 
accanto alla divisa sporca per asciugarsi al sole. È allora che ha avuto la percezione tangibile 
della fratellanza che unisce tutti gli esseri viventi e del tormento che prova quando si trova 
in conflitto con il resto del creato. Ma quello non è stato un momento così: l’immersione nell’ac­
qua gli ha donato un improvviso senso di felicità. Nella calma sono fluiti liberamente i ricordi 
del nomadismo che ha caratterizzato la sua esistenza e nell’Isonzo ha ritrovato tutti gli altri 
fiumi che sono stati importanti per definire la sua identità. Per ognuno di essi prova nostalgia, 
perché potrebbe non vederli mai più, data la precarietà del destino di un uomo al fronte.

	E Una “carta d’identità” scritta attraverso i fiumi
«Il fiume è dentro di noi» ha affermato il poeta Thomas S. Eliot (p. 442); tutte le grandi cit­
tà della storia sono state costruite lungo un fiume. Non è quindi strano che Ungaretti decida 
di scrivere una sorta di autobiografia poetica ricordando i quattro corsi d’acqua che hanno 
accompagnato i suoi principali trasferimenti. Cronologicamente il primo è il Serchio, perché 
da Lucca provenivano i suoi genitori; seguono il Nilo, che l’ha visto nascere e crescere (v. 54) 
ad Alessandria, e la Senna. Quest’ultima è definita “torbida” non soltanto perché all’interno 
di una metropoli l’acqua di un fiume non può essere limpida e pulita, ma soprattutto perché 
il periodo parigino è stato per Ungaretti il momento della formazione culturale, una fase 
complicata e confusa, in cui era sottoposto alle diverse influenze dei filosofi e degli artisti 
con cui entrava in contatto. Tutti questi fiumi tornano alla mente del poeta nel momento in 
cui si trova a contatto con l’Isonzo, un fiume lungo il quale passa il confine italo­austriaco 
consacrato dal sangue dei giovani che vi cadono a schiere durante gli scontri. 

Di qui l’atmosfera religiosa che permea tutta la prima parte: per il bacino d’acqua in 
cui si immerge il poeta usa la parola urna (v. 10), ovvero il recipiente in cui si conservano le 
ceneri dei defunti, e lui stesso si definisce reliquia (v. 11) quando è accoccolato ad asciugarsi 
al sole; e si paragona a uno dei tanti nomadi (beduino, v. 24) che durante la sua giovinezza 
egiziana ha visto prostrati per la preghiera islamica.

	E La felicità dell’armonia
Fa parte del clima religioso del testo il senso di comunione con l’universo che il poeta pro­
va in questo raro momento di calma. Una fratellanza che sente nei confronti non soltanto de­
gli altri individui, ma anche degli elementi della natura. Il paesaggio è infatti fortemente 
umanizzato: l’albero del primo verso è mutilato come un soldato ferito e la dolina gli ricorda 
l’attività tutta umana del circo. Al verso 15, d’altronde, è l’essere umano a essere paragonato 
a un sasso e negli ultimi due versi la vita diventa una corolla / di tenebre. Questa intensa 
espressione, che utilizza in modo efficacissimo la tecnica analogica tipica del Simbolismo, non 
può essere parafrasata in poche parole: il termine corolla associa l’esistenza umana alla bel-
lezza effimera del fiore, ma contiene anche l’idea della circolarità, trasformando la vita in 
una piccola luce, tutt’intorno circondata dalle tenebre della morte. È stato notato che il motivo 
dell’armonia, esplicitato nella sesta e settima strofa, è legato alla teoria dell’unanimismo del 

Una fratellanza 
universale

Un’intensa  
analogia

Il valore della 
solidarietà
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IDEE PER INSEGNARE - Il primato del testo

Renzo Cremante

IL PRIMATO DEL TESTO

In principio era il testo

Fra i criteri di più immediata riconoscibilità che 
hanno orientato fin dall’inizio i curatori di Se tu se-
gui tua stella segnalerei senz’altro il fatto che per le 
opere maggiori dei nostri classici –  dalla Vita nova a 
Se questo è un uomo – i testi antologizzati, con l’indi-
spensabile complemento dei commenti e delle relative 
analisi, precedono di norma (introdotti solo da una 
breve e referenziale parte di Informazioni sull’opera) 
la sezione dedicata all’Interpretazione dell’opera, an-
ziché seguirla, come generalmente accade, per anti-
ca consuetudine, nelle letterature per la scuola. Una 
consuetudine che risale al passato, non soltanto re-
moto, di una manualistica che per lungo tempo, fino 
più o meno a mezzo secolo fa, ha preferito disgiunge-
re, tenere fisicamente e però anche gerarchicamente 
separate la parte della storia della letteratura, alla 
quale riservare la precedenza, da quella della lettura 
dei testi. 

Che in Se tu segui tua stella non si tratti di una bizzar-
ria, di un espediente estemporaneo o puramente mec-
canico, dovrebbe risultare del tutto manifesto. Nella 
fattispecie, almeno, dell’apprendistato scolastico, la 
scelta, niente affatto scontata, risponde a una consa-
pevole, meditata intenzione di ordine metodologico, 
così da suggerire anche per l’occhio, attraverso la 
dispositio delle parti, il primato – o si dica, se si pre-
ferisce, il punto di partenza, la centralità – del testo: 
un primato, si badi bene, che pure non intende assolu-

tamente mettere fuori gioco né la persona dell’autore 
né il contesto storico, ma approfondirne anzi, intus et 
in cute, la conoscenza e la rete di relazioni. Che poi 
l’accennato “ribaltamento” dell’ordine tradizionale 
della trattazione sia stato applicato soltanto alle opere 
maggiori si spiega con la necessità di far comprendere 
alle studentesse e agli studenti che un’interpretazio-
ne motivata, non fantasiosa, non possa non procedere 
che da una lettura dell’opera la più ampia possibile, 
quando non integrale.

Ma importa, ancora, sottolineare, a partire dalla sua 
peculiare fisionomia formale, linguistica e stilistica, 
l’autonoma somma di suggestioni e di significati che 
il testo, “quel” testo, racchiude, ribadire la necessità 
che l’esercizio interpretativo, qualsiasi esercizio in-
terpretativo che voglia però sottrarsi al rischio ognora 
incombente dell’improvvisazione e della superficiali-
tà, debba misurarsi in primo luogo con l’ascolto diret-
to della parola scritta. Quanto al termine “ascolto”, si 
vorrebbe, del resto, che esso fosse inteso anche alla 
lettera, che non andasse trascurata, nella consuetu-
dine di una scuola e di una didattica sempre più aper-
te alla multimedialità, la pratica della lettura ad alta 
voce dei testi letterari, né soltanto dei testi poetici, 
ma anche di quelli in prosa, compresa, ben s’inten-
de, quando sia possibile documentarla e riprodurla, 
la sempre impressiva e istruttiva lettura dell’autore. 
Come ha scritto Ezio Raimondi, sulla scorta di una 
pagina forse dimenticata di Henri Bergson: 
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È necessario entrare nel testo, sentire le sue 
cadenze, perché queste fanno parte del così 
detto “senso” del testo, ne danno la direzione, 
determinano qualche cosa del suo orizzonte 
d’attesa. 

E ancora:

Il ritmo di una frase è ciò che questa diventa nel 
respiro del lettore, come dicevano i vecchi stu-
diosi di retorica. Ma per sentire il respiro della 
frase si deve fare la prova col proprio respiro. […] 
In altre parole, leggendo ad alta voce, leggendo 
con attenzione, non si conosce soltanto il testo, 
ma i lettori conoscono anche se stessi, come pra-
ticanti che danno vita al testo. 

Leggere, come io l’ intendo… Una lezione 
di Ezio Raimondi, Edizioni Scolastiche  

Bruno Mondadori, Milano 2009

L'habitus filologico

Il “primato” del testo dovrebbe comecchessia favorire 
l’acquisizione, da parte soprattutto del giovane letto-
re, di un habitus che per comodità possiamo chiamare 
filologico (oggetto che già alla fine degli anni trenta 
del secolo scorso occupava la riflessione di Carlo 
Dionisotti), quale che sia l’ombra di diffidenza e di 
riserva, quando non di dichiarata, esibita ostilità, che 
nella comunicazione in generale, e in quella scolasti-
ca in particolare, sembra oggi circondare l’etichetta 
di filologia e del relativo campo semantico, non so se 
e quanto per effetto, anche, di certo vigente, intimi-
datorio filologismo autoreferenziale, fine a se stesso,  
d’impronta altezzosamente accademica o di esaspera-
ta schematizzazione digitale. Eppure – non sarà forse 
inutile ricordarlo – non continuano a rimbalzare, nelle 
aule scolastiche, nomi di studiosi, italiani e stranie-
ri, che non hanno mai dissimulato la loro primaria 
professione istituzionale di filologi e che sempre si 
sono dichiarati tali, da Erich Auerbach a Gianfran-
co Contini, da Ernst Robert Curtius a Dante Isella,  

da Aurelio Roncaglia a Cesare Segre, da Charles 
Southward Singleton a Leo Spitzer?

La filologia? Non sono pochi oggi a ritenere che la filo-
logia, tanto più quando essa faccia capolino sui banchi 
di scuola, pur senza dover rinunciare alla sua severa 
dimensione specialistica e tecnica, anzi proprio per 
questo, non debba però rimanere circoscritta alla sola 
ecdotica, alla critica del testo, a quel regolato insieme 
di norme, di procedimenti, di consecuzioni, di opera-
zioni che presiedono all’accertamento e al traguardo 
finale dell’edizione così detta, appunto, “critica” di un 
testo. Non dico altre discipline, come quelle che una 
volta si definivano “ausiliarie”, ma non dovranno farne 
parte, a pieno o pienissimo titolo, tanti altri oggetti 
e operazioni e ambiti? Penso non soltanto, natural-
mente, alla storia della tradizione, che solo di riflesso 
potrà rientrare in una trattazione scolastica, ma anche 
al commento, alla prosodia e alla metrica, financo, per 
certi versi, alla traduzione. Senza dimenticare che alla 
filologia si deve la sopravvivenza delle opere del pas-
sato, da un punto di vista ancora più generale saran-
no intanto da condividere, a mio giudizio, le parole 
di un filologo romanzo, Pietro G. Beltrami, il quale, 
illustrando pianamente anche ai non addetti ai lavori 
A che serve un’edizione critica? (il Mulino, Bologna 
2010), ha osservato in via preliminare:

La filologia, particolarmente in quanto si applica 
alla critica del testo, è un abito mentale, lo stes-
so per il quale di ciò che ci viene detto o che ci 
viene fatto leggere ci domandiamo o dovremmo 
domandarci come l’abbia saputo chi ce lo dice 
[…]; una specie di igiene mentale contro il pres-
sappochismo e l’indifferenza per i fatti […] e la 
degenerazione delle informazioni […]. In ciò la 
filologia è una disciplina profondamente educa-
tiva.

E in quest’ultimo aggettivo mi piacerebbe comprende-
re anche la lezione sempre benefica di sobrietà, di eco-
nomicità, di precisione, a cominciare dal linguaggio, 
che il metodo della filologia non può non trasmettere 
al discorso della critica, tendenzialmente ornato, ri-
dondante, criptico. 

IDEE PER INSEGNARE - Il primato del testo

Leggere il testo a scuola

Nel ventaglio amplissimo e multiforme delle diverse 
ipotesi interpretative di un testo letterario, quali che 
siano l’indirizzo teorico che si preferisca seguire o 
l’etichetta che si intenda appiccicare all’esercizio 
della critica, la si chiami sociologica o storicistica o 
simbolica o tematica o psicanalitica o stilistica o for-
malistica o semiologica o come diamine si voglia, sarà 
pur necessario che essa si applichi, ogni volta, a un 
oggetto concreto e imprescindibile, a un esemplare 
specifico e determinato. «Tutti i metodi sono buoni 
quando sono buoni» recita una massima, solo in ap-
parenza tautologica, che Gianfranco Contini, riferen-
dola alla critica letteraria e facendola propria, amava 
citare assegnandone la paternità a Benedetto Croce. 
Sulla medesima lunghezza d’onda, un altro sommo 
filologo della seconda metà del secolo che abbiamo 
alle spalle, Giuseppe Billanovich, concludeva con una 
lapidaria, tagliente, è il caso di dirlo, metafora una 
sua luminosa prolusione friburghese: «Ogni coltello 

è un buon coltello: purché tagli» (I primi umanisti e 
le traduzioni dei classici latini, in Petrarca e il pri-
mo umanesimo, Antenore, Padova 1996). Ebbene, 
perché tagli, verrebbe fatto di aggiungere al nostro 
proposito, il coltello di cui ci serviamo per tagliare a 
fette e dunque per interpretare non superficialmente 
un testo letterario, per sviscerarne il senso, andrà pur 
sempre affilato e riaffilato sulla dura cote della filolo-
gia. È l’abito filologico, come lo abbiamo chiamato, 
che consente, per esempio, tanto al docente quanto al 
discente, di verificare la maggiore o minore credibili-
tà di questa o di quella ipotesi critica, di misurarne l’e-
ventuale esuberanza di incontrollata soggettività, per 
non dire di superfluità o di retorica, di smascherare, 
com’è sempre doveroso, le chiacchiere, di distinguere 
(distingue frequenter) il certo dal probabile e il proba-
bile dal possibile, di evitare, come si dice, di prendere 
lucciole per lanterne o fischi per fiaschi ecc. 

Un altro utile strumento, purché lo si usi con ragione-
vole giudizio, che la scienza filologica offre al mondo 



- 30 - - 31 -

della scuola, la quale potrebbe forse servirsene con 
profitto anche maggiore, è quello della così detta fi-
lologia d’autore (o “critica degli scartafacci” o del-
le varianti, o critica genetica). Per estrarre un solo 
esempio dal nostro manuale, l’analisi, condotta sulla 
base dell’autografo napoletano, del verso d’apertura 
dell’idillio leopardiano La sera del dì di festa, il pas-
saggio, cioè, da «Oimè, chiara è la notte» della prima 
stesura a «Dolce e chiara è la notte» della redazione 
definitiva, permette alla curatrice di andare subito 
al cuore dell’interpretazione, cogliendo con tutta 
evidenza nella correzione il segnale fondamentale, 
che impronta l’intero idillio, della «disarmonia tra 
la serenità del bel notturno e la turbata condizione 
interiore del poeta». La filologia d’autore, oltre tutto, 
può anche contribuire, per la sua parte, a rimuovere il 
testo letterario dal cielo dell’astrazione, a sottrarlo a 
quella sorta di immobilità, di immutabilità, e dunque 
a quell’aura di sacralità che agli occhi del giovane let-
tore sembrano di norma circondarlo, di seguirne, in-
vece, il processo, anche materiale, di elaborazione, di 

«restituire alla poesia il suo nobilissimo volto umano 
e la sua vera “storicità”» (L. Caretti, Filologia e criti-
ca, in Antichi e moderni. Studi di letteratura italiana, 
Einaudi, Torino 1976). 

Dalla parafrasi al commento 

Il ruolo che Se tu segui tua stella ha assegnato alle note 
di commento nella struttura e nell’economia del lavo-
ro implica, naturalmente, una moltiplicata attenzio-
ne per gli aspetti formali, e prima di tutto linguistici, 
del testo. Non sono il solo a credere che di lingua, di 
linguistica, di storia della lingua italiana, non se ne 
faccia mai abbastanza, comunque sia, in ogni ordine e 
grado di scuola. A questo proposito, il nostro manua-
le molto si avvantaggia, a mio giudizio, della presenza 
di 15 originali Intertesti, come sono stati chiamati, 
affidandone la confezione a uno specialista dell’auto-
rità di Giuseppe Patota, dedicati, per exempla, sia ad 

IDEE PER INSEGNARE - Il primato del testo

alcuni aspetti e momenti cruciali della così detta que-
stione della lingua, dai primi passi del volgare a oggi, 
sia all’illustrazione particolare della lingua e dello sti-
le di alcune opere capitali della storia letteraria e del 
curriculum scolastico, dal Cantico di Frate Sole alla 
Commedia, al Decameron, al Principe (ma anche della 
lingua della musica e del teatro di Metastasio e Gol-
doni), sia ancora alla funzione distintiva del dialetto, 
analizzata dalle vette dell’esperienza poetica di Carlo 
Porta e Giuseppe Gioachino Belli. La geografia della 
lingua, del resto, non è meno importante di quella 
politica per comprendere alcuni dominanti caratteri 
distintivi della storia della letteratura italiana. 

Altrettanto utili potranno risultare i richiami costanti 
a un’altra disciplina tecnica come la metrica, la cui 
efficacia didattica è forse ancora in parte, a mio giu-
dizio, da esplorare: dalle essenziali didascalie relative 
agli schemi metrici che introducono tutti i testi in ver-
si antologizzati (e che l’insegnante saprà trasformare 
in ritmi e misure per l’orecchio – «Orecchio ama pla-

cato / La musa» (G. Parini, La recita dei versi, vv. 37-
38) – del lettore), alle sparse osservazioni dislocate 
nelle note di commento e nelle analisi (ma anche, per 
esempio, in più d’una pagina critica), alle sobrie voci 
raccolte nel Dizionarietto linguistico e letterario che 
chiude ciascun volume, al Piccolo manuale di metrica 
dislocato nei contenuti digitali integrativi. Ho sem-
pre pensato che, di là dalla fondamentale dimensione 
storica, anche una componente ludica, fra computo e 
orecchio, fra suono e senso, potrebbe vantaggiosa-
mente accompagnare, a scuola, lo studio della versi-
ficazione e delle forme metriche. 

Alla preminenza del testo corrisponde la particolare 
attenzione ugualmente riservata alle note di com-
mento. Delegando, nell’architettura del manuale, 
alla posposta sezione (Interpretazione dell’opera) lo 
spazio della riflessione e dell’analisi propriamente 
critica e interpretativa, come anche di eventuali spun-
ti di intertestualità e di intratestualità, le note di com-
mento, pur dovendo comprendere le indispensabili 
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delucidazioni di tipo storico e culturale, sono prima 
di tutto esplicative del senso letterale dei vocaboli e, 
come tali, hanno dovuto indugiare alquanto e tenere 
inevitabilmente conto delle diminuite competenze e 
crescenti difficoltà che oppongono il giovane lettore 
di oggi all’intelligenza degli usi linguistici del passa-
to, anche recente. Ma proprio l’esperienza di questo 
manuale permette di affermare che il commento lin-
guistico di un testo poetico, per esempio, della con-
temporaneità non sia, talora, poi tanto meno compli-
cato, poniamo, di quello di un testo dei primi secoli.

Sull’importanza e il significato, infine, che un’ope-
razione «umile ma non pedestre» quale la parafrasi 
assume nella pratica dell’insegnamento non occor-
rerà insistere: basti, qui, rimandare alle pagine che 
all’argomento ha dedicato, con la consueta lucidità, 
Luca Serianni, per esempio nella sua fortunata rico-
gnizione dei tratti distintivi degli «italiani scritti». 
Epperciò, personalmente, non posso non lamentare 

che la parafrasi sia di solito esclusa dalla prassi e dalla 
consuetudine degli studi universitari. D’altro canto, 
la riformulazione o riscrittura del testo di partenza, 
che la parafrasi richiede, l’appianamento delle diffi-
coltà lessicali, semantiche e, più ancora, sintattiche e 
contenutistiche, ma soprattutto l’«esatta comprensio-
ne del testo di partenza in tutti i suoi particolari […] 
e la capacità di rendere comprensibile quel testo a un 
pubblico diverso da quello per il quale è stato conce-
pito», per usare ancora le parole di Serianni, non sono 
affatto operazioni così semplici e meccaniche come a 
prima vista potrebbe sembrare (L. Serianni, Italiani 
scritti, il Mulino, Bologna 2023). Senza contare che 
il giovane lettore, totalmente immerso nella contem-
poraneità dell’oggi e dei relativi paradigmi culturali, 
una volta sollecitato a dover fare i conti, sub specie lin-
guistica, con la distanza temporale del testo col quale 
si misura, proprio nella parafrasi potrebbe trovare un 
valido strumento che lo aiuti a recuperare, almeno in 
parte, lo smarrito senso della storia.

IDEE PER INSEGNARE - Il primato del testo

Il tempo della letteratura

Proprio la distanza temporale, linguistica, culturale 
che separa il lettore dal testo occupa forse il primo 
posto fra le questioni preliminari che condizionano 
oggi la pratica della lettura e si oppongono al suo 
sviluppo. Uno scrittore lombardo della seconda metà 
del secolo scorso ha detto una volta che «Ci sono due 
modi di tradire il passato: accentuare la distanza o 
sopprimerla» (G. Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, 
Adelphi, Milano 2014). Muovendo da tale considera-
zione, nell’allestimento di questo manuale la nostra 
ambizione, chissà se riuscita, è stata duplice: di ri-
nunciare, naturalmente, a qualsivoglia scorciatoia o 
forzatura attualizzante, di non annullare in nessun 
modo quella distanza, ben consapevoli come essa sia 
condizione prima e irrinunciabile di ogni rapporto 
col passato, con la storia; ma anche, al contempo, 
di individuare nel testo, a partire dalla sua corretta 
interpretazione linguistica e formale, ogni possibile 
sollecitazione che muova, nel giovane lettore, le di-
stinte sfere delle emozioni, da una parte, e dei valori 
civili dall’altra. Ascoltare la parola di una scrittrice o 
di uno scrittore del passato, quand’anche remoti, può 

infatti aiutare i giovani a conoscere meglio se stessi 
e il proprio mondo interiore, a conoscersi più in pro-
fondità e, non da ultimo, a comprendere che esistono 
parole più ricche e più duttili per rappresentare se 
stessi agli altri (come suggerisce la rubrica “Intelli-
genza delle emozioni”, una delle chiavi di lettura del 
manuale). Ma la familiarità con il testo letterario può 
diventare altresì una straordinaria palestra per pre-
pararsi a vivere nel mondo, per dotarsi di coordinate 
civili e politiche che aiutino a orientarsi nelle società 
sempre più complesse, multiculturali, attraversate da 
cambiamenti veloci ma talora riconoscibili soltanto a 
posteriori (aspetti che vengono valorizzati dall’altra 
chiave di lettura del manuale, quella del “Valore civile 
della letteratura”). Torniamo, per questa via, al senso 
e all’identità di un testo o, se vogliamo, ai così detti 
contenuti. Ma come non essere allora d’accordo, al 
riguardo, con Pier Vincenzo Mengaldo (Attraverso 
la poesia italiana. Analisi di testi esemplari, Carocci, 
Roma 2021), quando afferma: «Vale anche per i te-
sti letterari, e soprattutto i poetici, l’aureo detto del 
grande Henri Focillon che il vero contenuto dell’ope-
ra d’arte è la sua forma»?

Renzo Cremante ha insegnato Letteratura italiana nelle Università  
di Bologna e Pavia, dove è stato direttore del Centro di ricerca  
sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei, nonché,  
in qualità di visiting professor, nella Brown University e nell’Universidad  
de Santiago de Compostela. Filologo e storico della letteratura, i suoi  
studi abbracciano un ventaglio di temi che va dalla teoria e dall’analisi 
metrica, alla letteratura e al teatro del Rinascimento, ai giornali eruditi  
del Settecento, alla letteratura, alla produzione e circolazione libraria  
e alle istituzioni culturali dell’Ottocento e del Novecento, alla storia  
degli studi, agli archivi letterari dell’età contemporanea, alla letteratura  
di massa e di consumo (e in particolare alla letteratura poliziesca).

- 33 -



INFORMAZIONI SULL’OPERA
INFORMAZIONI SULL’OPERA

TESTI
p. 538

INTERPRETAZIONE DELL’OPERA
p. 684

INFORMAZIONI SULL’OPERA

Decameron2.

 La datazione
Il Decameron è una raccolta di 100 novelle raccontate da sette fanciulle e tre ra-
gazzi nel corso di dieci giornate. Secondo l’ipotesi più attendibile, l’opera fu compo-
sta a Firenze tra il 1349 e il 1353, all’indomani dell’epidemia di peste che aveva 
colpito l’Europa e anche la città toscana, epidemia di cui lo scrittore parla appunto 
come di una vicenda ormai conclusa. Boccaccio continuò comunque a lavorarvi fino 
agli ultimi anni di vita. 

Di fondamentale importanza è il manoscritto autografo del Decameron conser-
vato oggi nella Staatsbibliothek di Berlino, mentre la prima edizione a stampa, ben-
ché non datata, è da assegnare verosimilmente al 1470.

 Titolo, rubrica e sottotitolo 
Il titolo significa letteralmente “di dieci giornate” (dal greco dèka hemeròn)dèka hemeròn)dèka hemeròn e sottin-
tende il termine “novelle”. Fu forse ricalcato sul celebre Hexameron di sant’Ambrogio, 
in cui sono descritti i sei giorni della creazione. 

Fornisce una spiegazione del titolo la rubrica iniziale, che sintetizza la strut-
tura dell’opera: «Comincia il libro chiamato Decameron, cognominato [sottotitolato] 
prencipe Galeotto, nel quale si contengono cento novelle in diece dì dette da sette 
donne e da tre giovani uomini». Il sottotitolo «prencipe Galeotto» rimanda al verso 
dantesco «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse» (Inferno, V, v. 137), che attribuisce il 
ruolo di intermediario d’amore tra Paolo e Francesca a un libro che i due stavano 
leggendo insieme «per diletto», cioè traendo piacere dalla lettura, e che li spinse ad 
abbandonarsi al reciproco amore. Il libro in questione è il Lancelot, romanzo fran-
cese in prosa del XIII secolo, e nella narrazione dantesca svolge la stessa funzione 
che nell’opera aveva rivestito il personaggio di Galeotto, favorendo l’amore fra Lan-
cillotto e Ginevra. 

Dunque, si suggerisce che anche il Decameron eserciterà un ruolo di mediazio-
ne fra lo scrittore e le donne, il pubblico che Boccaccio elegge a primo destinata-
rio della sua opera, come viene affermato nel Proemio. Alle sue lettrici intende infatti 
offrire qualche «utile consiglio» e un diletto che non condurrà però alla dannazione, 
come nel caso dei due cognati, ma alla ricostituzione di un tessuto morale e civi-
le che la pestilenza aveva lacerato.

«Il prencipe 
Galeotto»

Il pubblico 
femminile 
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 La simbologia numerica
Ricapitolando, l’opera è una raccolta di 100 novelle raccontate da dieci giovani nel 
corso di dieci giornate. È evidente nella scelta di questi numeri e nel loro ricorrere 
(7+3=10, i novellatori; 10 le giornate; 10x10=100, le novelle) la presenza della simbo-
logia numerica cara al pensiero medievale sia laico sia religioso. Quest’ultimo, in 
particolare, risale all’interpretazione delle Sacre Scritture e ai testi dei Padri della 
Chiesa. Si pensi, per esempio, alla numerologia presente nella Vita nova (p. 233) o 
nella Commedia di Dante (p. 292).

 La cornice narrativa
Quando, dove, come e perché i dieci giovani si dedichino al novellare viene illustra-
to da Boccaccio in una cornice narrativa entro cui si collocano le novelle. Secondo 
quanto racconta quello che possiamo definire il narratore di primo grado, un marte-
dì di primavera del 1348, mentre a Firenze dilaga la peste, sette giovani donne e 
tre uomini si incontrano nella Chiesa di Santa Maria Novella. Una di loro. Pampinea, 
propone al gruppo di sottrarsi al contagio e agli spettacoli di morte che funestano 
la città, devastata anche da un degrado morale e civile non meno opprimente. Accolta 
la proposta, i giovani decidono di ritirarsi nella campagna fiorentina. 

Qui il loro soggiorno, rispettoso del decoro e dell’onestà dei costumi, viene orga-
nizzato piacevolmente fra conversazioni, canti, danze e, appunto, il proposito di rac-
contare ogni giorno una novella ciascuno (i giovani della brigata costituiscono 
quindi dei narratori di secondo grado). Quotidianamente viene poi eletto un re o una 
regina che stabilisce il tema della giornata; solo a uno dei giovani, Dioneo, è con-
sentito di novellare su un tema libero e sempre per ultimo. La permanenza nell’ere-
mo campestre della lieta brigata dura due intere settimane a partire dal giorno 
successivo all’incontro in chiesa, cioè dal mercoledì. Le giornate dedicate alla narra-
zione si riducono però a dieci, dal momento che l’atto del novellare viene sospeso il 
venerdì e il sabato, dedicati alla penitenza, alle pratiche devote e alla cura del corpo. 

Le attività 
della brigata 

GIORNATA RE/REGINA TEMA

prima Pampinea libero

seconda Filomena il potere della fortuna nel determinare il lieto fine

terza Neifile il potere dell’«industria» (“ingegno”)

quarta Filostrato amori infelici

quinta Fiammetta amori felici

sesta Elissa l’efficacia dei motti di spirito e delle battute argute

settima Dioneo beffe ai mariti

ottava Lauretta altre tipologie di beffe

nona Emilia libero

decima Panfilo esempi di liberalità e magnificenza
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Ogni giornata si apre con un’introduzione, in cui il narratore di primo grado de-
scrive le occupazioni della brigata, e si conclude sempre con una ballata, cantata a 
turno da uno dei dieci giovani. Le novelle sono inoltre inframezzate dal commento 
a più voci dei giovani. L’elenco degli argomenti e dei contenuti delle singole novel-
le è scandito dalle didascalie o rubriche, che hanno anche la funzione di indicare 
la fine di una giornata e l’inizio della seguente. Il loro scopo è quello di stimolare la 
curiosità e orientare la lettura.

 La voce dell’autore
La cornice narrativa è a sua volta racchiusa fra due interventi dell’autore: nel Pro-
emio e nella Conclusione del Decameron Boccaccio prende la parola per enunciare 
la sua poetica o per difendere la propria opera dalle critiche, come per altro fa anche 
nelle Introduzioni alla prima e alla quarta giornata (T3, p. 543; T10, p. 596).

Introduzioni 
e conclusioni 

VISUALIZZARE I livelli della narrazione
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commenti

SECONDA NOVELLA
commenti

TERZA NOVELLA
commenti

QUARTA NOVELLA
commenti

QUINTA NOVELLA
commenti

SESTA NOVELLA
commenti

SETTIMA NOVELLA
commenti

OTTAVA NOVELLA
commenti

NONA NOVELLA
commenti

DECIMA NOVELLA
commenti

10 GIORNATE: schema di ciascuna giornata

PROEMIO

CONCLUSIONE DELL’AUTORE

Introduzione alla giornata con scelta dell’argomento

Conclusione della giornata comprendente una ballata

Cornice 
narrativa

Narratori 
di secondo grado

(i giovani
 della brigata)

Narratore di 
primo grado

Parti
autoriali
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Nel Proemio prende la parola l’autore per illustrare la genesi del Decameron, la sua struttura, il 
pubblico cui si indirizza, le finalità che l’opera si propone di raggiungere e la tipologia dei con-
tenuti che il lettore vi troverà.

Umana cosa è aver compassione degli afflitti: e come che a ciascuna persona stea be-
ne, a coloro è massimamente richiesto li quali già hanno di conforto avuto mestiere e 
hannol trovato in alcuni1; fra’ quali, se alcuno mai n’ebbe bisogno o gli fu caro o già 
ne ricevette piacere2, io sono uno di quegli. Per ciò che3, dalla mia prima giovanez-
za infino a questo tempo oltre modo essendo acceso stato d’altissimo e nobile amore, 
forse più assai che alla mia bassa condizione non parrebbe, narrandolo, si richiedes-
se4, quantunque appo coloro che discreti erano e alla cui notizia pervenne io ne fossi 
lodato e da molto più reputato, nondimeno mi fu egli di grandissima fatica a soffe-
rire, certo non per crudeltà della donna amata, ma per soverchio fuoco nella mente 
concetto da poco regolato appetito: il quale, per ciò che a niuno convenevole termine 
mi lasciava contento stare, più di noia che bisogno non m’era spesse volte sentir mi 
facea5. Nella qual noia tanto rifrigerio6 già mi porsero i piacevoli ragionamenti d’alcu-
no amico e le sue laudevoli7 consolazioni, che io porto fermissima opinione per quelle 
essere avenuto che io non sia morto8. Ma sì come a Colui piacque il quale, essendo 
Egli infinito, diede per legge incommutabile a tutte le cose mondane aver fine, il mio 

T2 L’autore prende la parola
da Decameron, Proemio

1. Umana cosa … alcuni: “è umano ave-
re compassione di coloro che soffrono 
(afflitti) e per quanto ciò spetti (stea 
bene) a ogni persona [cioè tutti debba-
no avere compassione], è soprattutto 
(massimamente) doveroso a coloro che 
in passato (già) hanno avuto bisogno 
(mestiere) di conforto e lo hanno (han-
nol) trovato in qualcuno (alcuni)”.)”.)”
2. se alcuno … piacere: “se mai qualcu-
no ne ha avuto bisogno, o gli fu prezio-
so o ne ha ricevuto piacere”.
3. Per ciò che: “poiché”.
4. oltre modo … si richiedesse: “essen-
do stato infiammato (acceso) oltre mi-
sura da un amore rivolto a una donna 
nobile e di altissima condizione sociale, 
forse più assai di quanto non sembre-
rebbe convenire alla mia umile (bassa) 
condizione, essendo io stesso a raccon-

tarlo”. Il tema dell’amore e della soffe-
renza che esso comporta è centrale 
nella produzione giovanile di Boccac-
cio, sia nel periodo napoletano sia in 
quello fiorentino. Basti citare un’opera 
come il Filocolo e ancor più l’Elegia di 
Madonna Fiammetta in cui l’amore è 
rappresentato come sentimento dolo-
roso, violento e reso tormentoso dalla 
gelosia. 
5. quantunque appo … mi facea: “seb-
bene presso (appo) coloro che erano 
saggi (discreti) e alla cui conoscenza 
(notizia) l’amore giunse, io ne fossi lo-
dato e molto più stimato (reputato), tut-
tavia (nondimeno) mi costò molta fatica 
sopportarlo (sofferire), certamente non 
per crudeltà della donna amata, ma 
per eccessivo (soverchio) fuoco (ardo-
re) concepito (concetto) nella mia men-

te da un desiderio (appetito) sregolato 
[cioè che non riuscivo a controllare], il 
quale, poiché (per ciò che) non mi la-
sciava restare contento dentro nessun 
limite opportuno (convenevole), spes-
so mi faceva provare (sentir) una pena sentir) una pena sentir
(noia) maggiore di quanto avessi biso-
gno”. Il termine noia nell’italiano anti-
co ha un significato più forte di quello 
odierno: indica infatti “pena”, “dolore”, 
“angoscia”.
6. rifrigerio: “sollievo”, “consolazione”; 
il vocabolo reca in sé l’idea di frescura, 
contrapposta all’ardore del sentimento 
amoroso.
7. laudevoli: “lodevoli”.  
8. porto … morto: “sono fermamen-
te convinto che grazie a quelle [con-
solazioni] sia avvenuto che io non sia 
morto”.

QUADRI CULTURALI L’ETÀ DI DANTE, PETRARCA E BOCCACCIO538
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 La voce dell’autore

T3 T10

Introduzioni 
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INTERPRETAZIONE DELL’OPERA

t	Una complessa architettura
Come abbiamo visto nelle Informazioni sull’opera e in parte nella selezione antologica 
proposta, Boccaccio inserisce in una struttura macrotestuale (la fuga dei dieci gio-
vani dalla Firenze appestata e il loro ritiro nell’eremo campestre) dei microtesti, vale 
a dire le 100 novelle, una innovativa misura breve che in Italia, proprio grazie al De-
cameron, trova la sua prima e più evidente fortuna. In questo rapporto fra macrotesto 
e microtesto l’opera, fin dalla rubrica iniziale, è presentata dall’autore stesso come co-
esa, organizzata e sorretta da una struttura unitaria: infatti, dopo l’incipit canoincipit canoincipit -
nico («Comincia»), compare la parola «libro» a suggerire che il lettore non si troverà di 
fronte a 100 novelle slegate fra loro e autonome l’una dall’altra.

L’idea di costruire una cornice narrativa, entro cui racchiudere testi eteroge-
nei per temi, personaggi, ambienti e stile, non è di per sé originale. La si ritrova per 
esempio nella novellistica orientale indiana e araba: nelle Mille e una notteMille e una notte* (X se-
colo circa) il novellare è inserito su uno sfondo tragico, rispetto al quale i racconti non 
solo rappresentano una pausa piacevole e distensiva, ma sono anche volti a evitare 
un pericolo mortale, salvando così la vita di chi racconta. 

Precedenti si ritrovano anche nella letteratura latina (si pensi ai libri VIII e IX 
delle Metamorfosi* di Apuleio) e in quella italiana di epoca medievale, dove il Li-
bro dei sette savi* (XIII secolo) costituisce un importante antecedente. Lo stesso Boc-
caccio aveva inquadrato in una cornice narrativa alcune parti del Filocolo e del Nin-
fale d’Ameto (Vpp. 528-529), le opere che più direttamente anticipano il Decameron. 
Nel libro delle 100 novelle, tuttavia, lo scrittore rielabora e modifica l’idea di cornice: 
il topico sfondo tragico è ricavato da uno sconvolgente evento della contemporanea 
storia fiorentina (dunque è reale, non frutto di fantasia), mentre l’altrettanto topico 
pericolo di morte riguarda sia chi novella sia chi ascolta. 

I modelli

Gli antecedenti del Decameron

Le Mille e una notte sono una raccolta di 
racconti racchiusi in una storia-cornice, in cui si 
narra che la giovane Shahrazad, per scampare al-
la morte, con le sue storie intrattiene una notte 
dopo l’altra il crudele re Shahriyar, che alla fine 
la sposa. Il nucleo originario è di origine indo-i-
ranica e antecedente al X secolo. La raccolta si 
andò poi incrementando nel corso dei secoli e la 
maggior parte delle storie fu aggiunta successi-
vamente alla stesura del Decameron.

Una serie di racconti si innestano nella nar-

razione principale delle Metamorfosi di Apuleio Metamorfosi di Apuleio Metamorfosi
(II secolo d.C.). Il romanzo narra le avventure ca-
pitate al giovane Lucio, che viene trasformato in 
asino e solo dopo varie peripezie riesce a tornare 
in forma umana. Tra le novelle vi sono episodi li-
cenziosi e grotteschi, scene magiche e fiabesche, 
temi misticheggianti alternati a novelle ironiche. 

Di origine orientale, come le Mille e una not-
te, è anche il Libro dei sette savi, in cui sette sag-
gi narrano a turno una storia, per salvare il figlio 
del re dalle accuse infondate della sua matrigna.

VIDEOLEZIONE

QUADRI CULTURALI L’ETÀ DI DANTE, PETRARCA E BOCCACCIO684

0210_9788869104541@0644_0705.indd   684 13/12/22   10:40

ES
EM

PI
 D

A
L 

M
A

N
U

A
LE

 -
 G

io
va

nn
i B

oc
ca

cc
io

, D
ec

am
er

on

- 38 -

t	 Le funzioni della cornice
L’idea originale di collegare la cornice a un evento storico recente e traumatico, 
come l’epidemia di peste che sconvolse Firenze nel 1348, è molto accorta. Facendo-
sene cronista e presentandosi come testimone oculare, Boccaccio àncora l’intera 
narrazione alla realtà, fornendo, con precisione di dati e date, una descrizione im-
prontata a uno strenuo realismo, evidente in particolare nel crudo quadro iniziale 
(VT3, p. 543). Come ha sottolineato il critico Natalino Sapegno, questo esordio dà sin 
dall’inizio «il senso della serietà che presiede a tutto il libro». L’affresco cupo della 
peste, inoltre, si contrappone volutamente allo scenario idillico del rifugio cam-
pestre in cui i dieci giovani si ritirano, un vero locus amoenus di ascendenza classica 
(VT5, p. 554). La descrizione dell’epidemia trova quindi la sua motivazione nel porre 
in antitetico risalto con il quadro cittadino la brigata dei dieci giovani, che, allonta-
nandosi dalla morte e dallo sgretolarsi del tessuto sociale urbano, afferma e difende 
fortemente il proprio diritto alla vita (VT4, p. 554). 
 Questa affermazione vitale passa attraverso la ricostituzione, da parte loro, di una 
microsocietà ideale in cui vengono riaffermati e praticati i valori etici, le norme 
igieniche e civili, la solidarietà, la pietas religiosa, il rispetto di cose e persone. 
Viene insomma ricomposta e restaurata quella socialità degradata e venuta meno 
nella Firenze appestata. Nell’eden campestre ritagliato sullo sfondo del dramma 
che ha occupato le prime pagine dell’opera, Boccaccio celebra, attraverso i giovani, 
la vittoria di quell’arte del saper vivere che pareva perduta e che viene restaurata 
soprattutto grazie alla saggezza pratica e alla gentilezza femminili.

t	Giustificazione e sistematicità
Oltre a imprimere con forza un timbro di serietà e di realismo al libro, la cornice ha 
anche una funzione di giustificazione. In primo luogo è l’autore a giustificarsi per la 
scelta di proporre un «orrido cominciamento» proprio alle lettrici cui ha promesso 
svago e diletto. Tuttavia egli afferma di essere stato «da necessità constretto» a deline-
are questo quadro di malattia e di morte e di non aver potuto evitarlo. Ma perché e da 
dove nasce questo passaggio obbligato, paragonato dallo scrittore a un arduo cam-
mino, a una montagna scoscesa e ripida da scalare? (VT3, p. 543). Boccaccio necessita 
di una situazione del tutto eccezionale per giustificare una duplice libertà: da un 
lato quella che si prendono i giovani ritirandosi in campagna in una straordinaria con-
vivenza e in pur onesta promiscuità; dall’altro, quella audace delle novelle, con le loro 
vicende ora licenziose ora irriverenti e i loro toni spregiudicati. E non c’è dubbio che 
la situazione della Firenze appestata si offra a Boccaccio come storicamente eccezio-
nale, tale perciò da consentire e legittimare tanto la scelta di isolamento e di sal-
vaguardia fisica e morale dei giovani, quanto la leggerezza e l’intrattenimento 
piacevole delle novelle: un piacere da raggiungere attraverso l’immersione nel dolo-
re. Boccaccio giustifica così, nella situazione straordinaria che la peste aveva creato 
a Firenze, la sua libertà di scrivere come vuole e ciò che vuole.
 Ma la cornice risponde anche all’esigenza tutta medievale di sistematicità, di dise-
gno coerente, di organizzazione che dà conto dell’ordine assegnato ai racconti e, come 
detto, tiene insieme, riconducendola a unità, l’eterogenea varietà tematica e stili-
stica delle novelle. Nell’opera è infatti costante il rapporto fra ciò che incornicia e ciò 
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che è incorniciato, tra il fiabesco idillico e immobile della brigata e il tumulto dinamico 
e violento della vita reale narrato nelle novelle: perciò il Decameron è stato paragonato 
da Vittore Branca a «una grandiosa architettura gotica», in cui lo slancio delle forme 
verso l’alto e le ampie vetrate sono possibili grazie a una solida struttura muraria. 

t	 La struttura interna
Alla cornice esterna corrisponde, altrettanto solida, la struttura interna dell’opera. È 
infatti possibile rinvenire entro la materia narrativa una rete complessa di corri-
spondenze, contrapposizioni, rapporti simmetrici che legano fra loro le giorna-
te e le novelle. I critici, per esempio, hanno individuato una voluta antitesi di temi e 
di toni fra la prima e l’ultima giornata del Decameron. Ai vizi e alla meschinità nar-
rati nella giornata di esordio si contrappongono la liberalità e le virtù morali celebra-
te nell’ultima; e in particolare appaiono intenzionalmente antitetiche le due novelle 
poste in apertura e a conclusione dell’opera, quelle di Ser Ciappelletto (VT6, p. 555) e 
di Griselda (VT21, p. 672). A questo proposito Vittore Branca ha riconosciuto nel De-
cameron un itinerario «ascensionale», un percorso dinamico dal male al bene 
accostabile a quello delineato nella Commedia dantesca, di cui però, occorre rilevarlo, 
manca del tutto nell’opera di Boccaccio la dimensione trascendente, essendo quello 
del Decameron un mondo interamente umano. 
 Non tutti i critici, tuttavia, condividono l’interpretazione di Branca: c’è infatti chi 
ha visto nella novella d’esordio la denuncia dei vizi e delle aberrazioni cui conduce 
la «ragion di mercatura», ossia la ricerca dell’utile economico propria della società 
borghese, e nell’ultima, parallelamente, la sottolineatura dell’arbitrio e degli aspetti 
nefasti dell’aristocrazia e del suo potere. Queste divergenze interpretative, nella 
molteplicità delle letture che si danno dell’opera, attestano che quando ci si pone 
dinanzi al Decameron una prospettiva non esclude mai l’altra, perché la complessità 
della materia, che è poi quella della vita, non tollera di essere racchiusa entro la rigi-
dità di schemi o definizioni.
 Un altro elemento che è stato evidenziato nella struttura interna del Decameron 
riguarda la bipartizione dell’opera: una prima parte, dominata dalla Fortuna, si 
individua dalla seconda alla quinta giornata compresa; la seconda parte, domina-
ta dall’Ingegno, inizia con la sesta giornata e si conclude con l’ultima novella della 
nona. Dunque sarebbe rilevabile uno stacco al centro dell’opera collocato nella 
sesta giornata, in cui i temi, carissimi a Boccaccio, dell’abilità di parola e dell’«indu-
stria» presentano per altro analogie con quelli della prima giornata. 

t	 Le fonti 
Ovviamente, per una materia tanto vasta e multiforme, le fonti (o comunque i testi 
che presentano punti di contatto e somiglianze con il Decameron) sono molte e varie, 
a partire dal Novellino, una raccolta di raccontini brevissimi che narrano aneddoti, 
risposte famose e motti arguti finalizzati a divertire il lettore e a offrirgli modelli 
di comportamento pratico (Vp. 496). Molta importanza rivestono poi le raccolte di 
exempla, con la loro ricca aneddotica, e alcuni generi della letteratura francese, 
come i fabliaux (soprattutto per le tematiche licenziose), i romanzi cortesi, le vidas e 
le razos provenzali (Vp. 52). Sempre presente alla memoria di Boccaccio è inoltre l’a-
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matissima Commedia dantesca, fra l’altro esempio di solida architettura e di sim-
bologia numerica. Per quanto riguarda infine la descrizione della peste l’autore guar-
da alla Historia Langobardorum (“Storia dei Longobardi”) di Paolo Diacono, un 
autore vissuto nell’VIII secolo d.C.

t	 I livelli della narrazione
All’interno del Decameron sono individuabili più narratori che si dispongono, secon-
do il linguaggio della narratologia, a diversi livelli o gradi. Il narratore di primo 
grado racconta l’epidemia di peste a Firenze e, all’interno di quel contesto, la storia 
dei dieci giovani che si ritirano in campagna, dove decidono di raccontare a turno 
delle novelle. In tale circostanza ciascuno dei dieci giovani assolve la funzione di 
narratore di secondo grado, quindi racconta una storia agli altri nove, pur essendo 
a sua volta oggetto della narrazione della cornice. In alcune novelle, infine, compa-
iono personaggi che a loro volta raccontano una storia (Madonna Fiordaliso ad An-
dreuccio, VT9, p. 580; Guido degli Anastagi a Nastagio, VT14, p. 627), assolvendo così 
la funzione di narratori di terzo grado. L’atto del raccontare viene quindi presenta-
to in una moltiplicazione di prospettive.
 Un caso a parte si trova all’inizio della quarta giornata, quando è l’autore stesso, 
cioè Boccaccio, a prendere la parola (come per altro fa anche nel Proemio e nella Con-
clusione) e a raccontare la novella delle papere, la centounesima, nel contesto di 
una polemica contro i suoi detrattori (T10, p. 596).
 I narratori delle novelle del Decameron sono eterodiegetici, in quanto non fan-
no parte del mondo che raccontano, non agiscono cioè a fianco di Andreuccio, Frate 
Cipolla o Calandrino, ma restano voci “fuori campo”. Sono inoltre onniscienti, va-
le a dire conoscono le parole, i sentimenti e i pensieri dei personaggi di cui narrano 
(per esempio sanno che cosa prova Andreuccio quando si vede chiuso nel sarcofago 
con il cadavere dell’arcivescovo), il loro passato e il loro presente. Ciò permette loro 
di intervenire spesso nel racconto con commenti e giudizi: Fiammetta commenta 
la presuntuosa convinzione di Andreuccio di essere un giovane affascinante (VT9,  
p. 580), Neifile riflette sulla inaspettata prontezza di battuta di Chichibio (VT17,  
p. 644) e Dioneo condanna la stoltezza dei certaldesi che si fanno ingannare da frate 
Cipolla (VT18, p. 648). 

t	 L’identità dei dieci novellatori
Dei novellatori Boccaccio non indica i nomi reali; intende infatti tutelare la loro 
onorabilità, in particolare quella delle sette donne, ricorrendo a pseudonimi. Egli 
motiva questa scelta insistendo ancora una volta sulla eccezionalità delle condizioni 
e dei costumi che la pestilenza aveva determinato, provocando una maggiore per-
missività anche in campo morale. Con il ritorno della normalità, le regole di com-
portamento si sono fatte più rigide e le libertà allora consentite potrebbero ora ge-
nerare condanne morali, soprattutto da parte degli invidiosi sempre pronti a critiche 
malevole (VT3, p. 543). 
 Nella scelta degli pseudonimi Boccaccio segue la tradizione retorica classica 
e medievale (nomina sunt consequentia rerum, cioè “i nomi sono conseguenza delle 
cose”) che istituiva uno stretto legame fra le parole e le cose o le persone designate. 
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Ai giovani attribuisce nomi parlanti, vale a dire allusivi alla loro personalità, sul-
la base di etimologie più o meno fondate (Pampinea rimanda all’idea di rigogliosità, 
Neifile significa “nuova innamorata”) o in riferimento a testi letterari (Elissa è il no-
me fenicio della Didone virgiliana, Lauretta richiama la Laura cantata da Petrarca) o, 
ancora, a opere dello stesso Boccaccio (Fiammetta, Filostrato, Panfilo, Dioneo).  

I componenti della lieta brigata, che, come ribadito più volte, rappresentano una 
microsocietà utopica volta a ricomporre e restaurare la socialità, l’ordine, il decoro e 
la moralità, non hanno la fisionomia di veri personaggi, non appartengono al mondo 
vivo e reale delle novelle, dei cui protagonisti manca loro l’indimenticabile caratte-
rizzazione. Come ha osservato Vittore Branca, essi sono piuttosto «una felice visua-
lizzazione» di condizioni di vita ideali, ambientate in un contesto raffinato, a 
tratti fiabesco, che può richiamare, le «ideali società cortigiane» e i «cavallereschi 
circoli di Artù e di Carlo», propri della letteratura medievale. 

t	Due eccezioni: Pampinea e Dioneo
Fra i dieci giovani, tuttavia, Pampinea e Dioneo hanno un rilievo particolare. Pampi-
nea, la più grande per età, impersona la maturità e la saggezza fondata sulla razio-
nalità: è lei che in Santa Maria Novella si fa promotrice del gruppo e del suo allonta-
namento dalla città appestata; è lei a proporre che ciascuno dei giovani svolga per un 
giorno la funzione di re o di regina; è lei che assegna ai servitori compiti e mansioni; 
da lei viene l’invito a rispettare gli orari del pranzo e a non protrarre troppo il riposo 
pomeridiano, nocivo alla salute. Sua, infine, la proposta di trascorrere le ore più calde 
del giorno novellando. 

L’estroso Dioneo, a sua volta, è colui che esorta la brigata appena giunta a desti-
nazione a rivendicare con forza il diritto-dovere della rimozione. Soltanto erigen-
do una barriera contro i pensieri di dolore e di morte i dieci novellatori potranno 
recuperare quella serenità di vita e quell’onesta allegria che sono elementi costi-
tutivi della giovinezza: «sollazzare», «ridere», «cantare» sono i tre verbi che Dioneo 
propone alla compagnia come antidoti alla noia e alla morte, introducendo così l’ele-
mento edonistico che tanta parte ha nel soggiorno dei dieci giovani e nel loro no-
vellare entro l’oasi fiabesca. Dioneo costituisce quasi un alter ego dell’autore, come 
lui dotato di spirito libero e scanzonato, e a riprova del risalto dato alla sua figura 

Personaggi 
privi di 

caratterizzazione

Un alter ego

dell’autore

Il pittore inglese John 
William Waterhouse 
raffigura con toni 
fiabeschi i giovani 
dell’allegra brigata 
intenti nel novellare. 
Rimandano al rango 
nobiliare gli abiti 
raffinati e la presenza 
di alcuni strumenti 
musicali.

% John William 
Waterhouse, 
Un racconto del 
Decameron, 1916, olio 
su tela, Liverpool, Lady 
Lever Art Gallery.
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CAPITOLO 6 GIOVANNI BOCCACCIO 695

INTERTESTI

GIUSEPPE PATOTA

 L’autore spiega le proprie scelte linguistiche
Nell’Introduzione alla quarta giornata del Decameron (VT10, p. 596) Giovanni Boccac-
cio, rivolgendosi direttamente alle donne, si difende da chi ha criticato la sua scelta 
di fare di loro le destinatarie della sua raccolta di novelle. Il fatto è che lo scrit-
tore ha una grande considerazione delle donne: proprio per questo ha deciso di trat-
tare soprattutto il tema dell’amore in 100 «novellette» in prosa, scritte «in fiorentin 
volgare» e caratterizzate da uno stile «umilissimo e dimesso».  

 Una pluralità di registri
Questa affermazione corrisponde al vero? La risposta è affermativa. La lingua del De-
cameron coincide, nella sostanza, con la lingua adoperata a Firenze intorno alla 
metà del Trecento, arricchita da parole ed espressioni provenienti da lingue lette-
rariamente prestigiose come il latino, il francese e il siciliano. 
 Di questo fiorentino Boccaccio saggia, così come aveva fatto Dante, le molte pos-
sibilità espressive: dal registro raffinato che evoca l’eleganza del latino a quello col-
loquiale o basso che richiama la vita quotidiana della piazza e del mercato. 
 Boccaccio riserva la lingua e lo stile più eleganti alla cosiddetta cornice, cioè 
al Proemio e alle introduzioni alle singole giornate e alle singole novelle, in cui i die-
ci giovani conversano fra di loro, discutono degli argomenti da trattare e presentano 
le storie da raccontare. La cornice è anche la parte del Decameron in cui Boccaccio 
instaura un immaginario dialogo con il suo pubblico, formula opinioni e giudizi per-
sonali. Questo coinvolgimento in prima persona spiega bene perché lo scrittore si 
esprima qui in modo particolarmente raffinato. 
 La lingua colloquiale è invece riservata alle novelle in cui agiscono protagoni-
sti che vengono dal popolo e che ovviamente, nei loro dialoghi comici e frizzanti, par-
lano in modo spontaneo e immediato. Fra il polo linguisticamente alto della cornice e 
quello colorito dei dialoghi spontanei si colloca il fiorentino medio che caratterizza 
le parti non dialogate, ma semplicemente raccontate, delle novelle, in cui non vi so-
no battute né spezzoni di lingua parlata. 

 Lo stile solenne nella cornice
Un bell’esempio di fiorentino elegante e raffinato ci è offerto dall’Introduzione al-
la prima giornata (VT3, p. 543; il testo originale è a sinistra, mentre a destra è ripor-
tata una sua riscrittura in italiano contemporaneo):  

Lingua, sintassi e stile  
del Decameron
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 Boccaccio avvia la sua narrazione in modo intenzionalmente complesso. Il pe-
riodo è lungo e difficile, e chi prova a leggerlo ad alta voce quasi non riesce a pren-
dere fiato: il punto si ha addirittura dopo 86 parole, e l’ordine di queste parole non 
si avvicina certo a quello naturale del fiorentino parlato, ma segue piuttosto quello 
artificiale del latino scritto.  
 Le parole all’interno della frase e le frasi all’interno del periodo, infatti, sono di-
sposte ad arte: molti aggettivi, anziché seguire il nome a cui si riferiscono – come 
è normale nell’italiano di oggi e come era normale anche nel fiorentino parlato ai 
tempi di Boccaccio –, lo precedono: «fruttifera incarnazione», «egregia città», «mor-
tifera pestilenza», «inique opere», «giusta ira», «innumerabile quantità». In qualche 
caso l’alterazione dell’ordine naturale delle parole produce scivolamenti e inversioni 
ancora più vistose: possiamo notare, per esempio, che nel lungo periodo che segue i 
due punti il soggetto «la quale» (che riprende la «mortifera pestilenza») e il suo verbo 
«s’era ampliata» sono lontanissimi l’uno dall’altro, separati da vari elementi. 
 Ebbene, l’anteposizione dell’aggettivo al nome a cui si riferisce e la collocazione 
del verbo in fondo alla frase o al periodo (proprio dove si trova, nel nostro esempio, 
il verbo «s’era ampliata») rappresentano due caratteristiche tipiche dello stile dei più 
eleganti prosatori latini. Il tentativo di ingentilire la lingua avvicinandola al latino 
traspare anche da altre scelte: per esempio, dall’uso di parole come «Fiorenza», «in-
numerabile» e «miserabilmente», che sono molto più vicine alle basi latine da cui pro-
vengono (Florentia, innumerabilis e miserabilis) dei loro doppioni “popolari” Firenze, 
innumerevole e miserevolmente, normalmente adoperati nel fiorentino del Trecento; 
e anche dall’uso di una parola come «egregia», che Boccaccio adopera nel significa-
to latino. Nella lingua dell’antica Roma, infatti, egregius significava “che emerge dal 
gregge, dalla massa”; in una parola, “eccellente”, “straordinario”, “nobile”; oggi, inve-
ce, dato il larghissimo uso che se ne fa, «egregio» è diventato un complimento alquan-
to abusato, che normalmente premettiamo al nome del destinatario di una lettera o 
mail («Egregio dottor…», «Egregio signor...»). 
 Ma la conferma più evidente del tono linguisticamente solenne che Boccaccio vuo-
le dare a questa introduzione la troviamo nel modo particolarissimo con cui fa rife-

Dico adunque che già erano gli anni del-
la fruttifera incarnazione del Figliuolo di 
Dio al numero pervenuti di milletrecen-
toquarantotto, quando nella egregia città 
di Fiorenza, oltre a ogn’altra italica bellis-
sima, pervenne la mortifera pestilenza: 
la quale, per operazion de’ corpi superio-
ri o per le nostre inique opere da giusta 
ira di Dio a nostra correzione mandata 
sopra i mortali, alquanti anni davanti 
nelle parti orientali incominciata, quelle 
d’inumerabile quantità de’ viventi aven-
do private, senza ristare d’un luogo in 
un altro continuandosi, verso l’Occidente 
miserabilmente s’era ampliata. 

G. Boccaccio, Decameron, cit.

Dico dunque che gli anni della fruttuo-
sa incarnazione di Gesù, figlio di Dio,  
erano ormai milletrecentoquarantotto, 
quando nella nobile città di Firenze, 
la più bella di ogni altra città d’Italia, 
giunse la pestilenza portatrice di mor-
te: e questa pestilenza, mandata su-
gli uomini o per determinazione degli 
astri (corpi superiori) o dalla giusta ira 
di Dio per correggerci, iniziata diversi 
anni prima nelle terre orientali, dopo 
aver privato quelle terre di un gran nu-
mero di esseri viventi, passando senza 
fermarsi da un luogo all’altro, si era dif-
fusa verso Occidente in modo atroce. 

INTERTESTI
QUADRI CULTURALI L’ETÀ DI DANTE, PETRARCA E BOCCACCIO696
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rimento all’anno d’inizio della pestilenza. Per indicare il 1348, infatti, l’autore ricorre 
a un complicato giro di parole: «erano gli anni della fruttifera incarnazione del Fi-
gliuolo di Dio al numero pervenuti di milletrecentoquarantotto». La determinazione 
temporale quindi non è affidata a un semplice «Nel 1348», ma a un giro di parole de-
cisamente complesso. 

 Lo stile frizzante dei dialoghi
Molto meno difficile è invece la lingua con cui Currado Gianfigliazzi discute ani-
matamente con il suo cuoco Chichibio, che tenta di prendersi gioco di lui (VT17,  
p. 644). La storia raccontata nella quarta novella della sesta giornata del Decameron è 
molto nota, perciò la riprenderemo soltanto per sommi capi. Un giorno, il nobile fio-
rentino Currado Gianfigliazzi, durante una battuta di caccia, uccide una gru. Tornato 
a casa, la consegna al cuoco Chichibio perché la cucini ai suoi ospiti. Il servitore si 
mette subito all’opera: la gru, cuocendo, emana un odore delizioso che attira donna 
Brunetta, una «feminetta della contrada» di cui Chichibio è innamorato. Alla richie-
sta di costei di poter assaggiare una coscia della gru, il povero cuoco, dopo qualche 
esitazione, acconsente, stacca una coscia e la dà alla ragazza. La sera, dinanzi alla gru 
servita in tavola con una sola coscia, assistiamo a un divertente botta e risposta 
tra Chichibio e Currado: 

«Signor mio, le gru non hanno se non una coscia e una gamba». Currado allora tur-
bato disse: «Come diavol non hanno che una coscia e una gamba? Non vid’io mai 
più gru che questa?».

 La mattina dopo, padrone e cuoco tornano alla palude per stabilire se le gru ab-
biano una o due zampe. Appena arrivati, vedono delle gru che dormono su una zam-
pa sola. Chichibio fa valere le sue ragioni:

«Assai bene potete, messer, vedere che iersera vi dissi il vero, che le gru non hanno 
se non una coscia e un piè, se voi riguardate a quelle che colà stanno.» 

 Ma Currado si mette a gridare, le gru si svegliano, tirano fuori l’altra zampa e fug-
gono via. Chichibio, con grande prontezza, dice al padrone che, se avesse gridato an-
che la sera prima, la seconda zampa sarebbe spuntata anche alla gru cotta a puntino. 
Il padrone rimane così divertito da quella risposta che perdona il suo servo bugiardo. 
 Come non notare la differenza fra queste battute frizzanti e la compostezza 
severa dell’Introduzione riportata sopra? Lo scambio fra Chichibio e il suo padrone 
non richiede spiegazioni particolari: riusciamo a capirlo bene, il che dimostra che l’i-
taliano parlato oggi non è poi così lontano dal fiorentino parlato allora. Non potrem-
mo certo dire lo stesso del fiorentino latineggiante e sofisticato della cornice. Eppure 
gli scrittori italiani delle generazioni successive avrebbero assunto a loro modello il 
fiorentino difficile della cornice e non quello facile di questo e di molti altri dialoghi 
del Decameron. E ciò contribuisce a spiegare perché l’italiano sia stato per tanto tem-
po una lingua d’élite, scritta (e non parlata) da e per pochi privilegiati.

CAPITOLO 6 GIOVANNI BOCCACCIO 697
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Giulio Ferroni

LETTERATURA, NATURA, 
AMBIENTE

La letteratura, lo spazio, la natura

C’è un legame determinante tra la letteratura e lo 
spazio. Non si tratta soltanto di quello che è stato 
definito lo “spazio letterario”, espressione che chia-
ma in causa la spazialità interna della letteratura, la 
sua costruzione di spazio virtuale che si riflette su se 
stesso, che proietta possibilità ideali, artificiali, fan-
tastiche, strutture e geometrie immaginarie che van-
no al di là della realtà data e dei suoi limiti (tra tutti 
ricordo un bel libro che ebbe molta risonanza negli 
anni sessanta e settanta del Novecento, Lo spazio 
letterario di Maurice Blanchot, del 1955, tradotto in 
Italia nel 1967). Credo che oggi sia più urgente pre-
stare attenzione agli spazi e ai luoghi reali in cui le 
parole della letteratura e della poesia hanno sempre 
risuonato: in tutte le culture, esse sono scaturite da 
presenze e da esperienze radicate in qualche realtà 
concreta, proiettate magari verso altri luoghi reali o 
possibili, identificati o immaginati come parte di un 
universo comune, conosciuto, circoscritto, amplifi-
cato entro i limiti del tempo di vita avuto in sorte da 
chi scrive.

In ogni tradizione letteraria si possono seguire le for-
me molteplici in cui si è espresso questo rilievo dello 
spazio, il diretto e indiretto rapporto delle scritture 
con i luoghi: luoghi concreti e definiti, inseguiti nella 
loro aggettante evidenza, nella loro tesa fisicità, o al 
contrario come privati di peso, fino a volgersi verso 
uno statuto simbolico; luoghi immaginari e fantastici, 

che comunque recano in sé tracce, memorie, residui 
dei luoghi reali, anche della loro più minuta particola-
rità. Così nella letteratura italiana c’è una vastissima 
geografia dell’Italia (e del mondo), una ininterrotta 
visione e interrogazione dei luoghi: e ciò si dà anche 
con molteplici convergenze con le più diverse forme 
artistiche, oltre che con i vari modi di riconoscere, 
percorrere, misurare l’ambiente naturale, fino al ci-
nema e alle varie tecnologie dei nostri tempi. 

Tutto ciò può avere esiti utilissimi e coinvolgenti nella 
pratica didattica. Per le urgenze dei tempi che stiamo 
attraversando, nel minaccioso contesto della crisi am-
bientale, la critica e la storiografia letteraria, artisti-
ca, filosofica, e la stessa pratica didattica dovrebbero 
infatti puntare la loro attenzione proprio sulle forme 
in cui le arti hanno percepito e percepiscono questa 
geografia del reale, sui loro diversi modi di rappre-
sentare e simbolizzare lo spazio. L’attenzione ai modi 
in cui la tradizione letteraria, artistica, filosofica ha 
inscritto in sé i singoli luoghi, o la Terra stessa come 
luogo, può illuminarci con particolare evidenza sui 
presupposti, gli avvertimenti, la problematicità della 
cura necessaria che si impone alle nostre società, ma 
che non sembra suscitare in loro nessuna adeguata ri-
sposta. Nel vario svolgersi del rapporto delle scritture 
con lo spazio si può seguire il variegato atteggiarsi 
dello sguardo umano sulla natura e sull’ambiente, dei 
diversi rapporti con essi istituiti. Nell’insieme vario 
e contraddittorio delle prospettive storiche potremo 
riconoscere un insistente e determinante “ascolto” 
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dello stato del mondo, dei suoi equilibri e delle sue 
falle, che può aiutarci ad ascoltare il nostro mondo 
presente, a sostenere quella coscienza ambientale che 
riguarda il futuro della vita nel nostro pianeta.

Il pianeta Terra è la sola cosa che abbiamo, che riguar-
da tutti, nonostante gli infiniti contrasti, egoismi, vio-
lenze, discriminazioni, follie, orrori che ci dividono. 
Ed esso, se non pensiamo follemente di poter vivere 
prima o poi su altri pianeti, si identifica per noi con 
la natura, con questa cosa dentro cui ci muoviamo, in 
cui i nostri antenati si sono spesso immersi e da cui 
noi crediamo sempre più di allontanarci, trasforman-
dola e affidandoci totalmente al mondo artificiale del-
la tecnologia. Ma continuiamo a essere immersi nella 
natura anche quando più da essa ci allontaniamo: ne 
siamo sempre parte, ci stiamo dentro, perché non c’è 
niente al di fuori di essa. L’artificio è sempre frutto 
della natura, risulta inevitabilmente dall’uso e dalla 
manipolazione della realtà naturale; ogni tecnologia 
si avvale di materiali estratti dallo spazio del pianeta 
e dalla sua atmosfera: ne produce trasformazioni e al-
terazioni. In fondo ci illudiamo, e l’illusione prende 
sempre più piede, di essere fuori: ma perfino un’a-
stronave non è tutta fatta di materiali che sono estratti 
dalla natura, trasformati, manipolati, assemblati? E 
perfino l’intelligenza artificiale non si appoggia su 
strumenti e macchinari creati a partire da cose prese 
dalla natura, con il sostegno di un’energia che viene 
ricavata da materia terrestre o dalla sua sollecitazione 
e manipolazione? Proprio trasformando e consuman-
do la natura, creando nuove realtà e nuove tecnologie, 
siamo sempre più dentro il suo cuore, produciamo 
conseguenze minacciose che sono ormai all’ordine 
del giorno, con un’urgenza di cui la politica e l’eco-
nomia non tengono davvero conto.

La natura nella poesia antica

Fin nella più antica poesia, nella progressiva faticosa 
presa di possesso dell’ambiente, di costruzione in 
esso di uno spazio civile e sociale, si è data una va-
ria e intensa interrogazione della natura: l’orizzonte 
umano ha cercato tutti i modi possibili e difficili di 

situarsi in essa senza esserne schiacciato. È stata 
guardata, scrutata, contemplata, si è provato a do-
minarla con i racconti del mito e con il linguaggio, 
avvertendo però di non poter mai davvero coinci-
dere con essa. Nello sguardo alla natura dei lirici 
più antichi sentiamo una misteriosa convergenza tra 
partecipazione ed estraneità, adesione al suo respiro 
vitale e percezione della sua alterità. Questo è l’ef-
fetto che ancora oggi ci sembra di sentire nel famoso 
frammento 168b V., di Saffo: 

È tramontata la luna 
e le Pleiadi; nel mezzo
è la notte; il tempo dilegua;
io sola giaccio.

                        trad. di G. Ferroni

Sono parole translucide e inafferrabili, precise e 
sfuggenti, che (anche per la suggestione della loro 
frammentarietà, del loro arrivarci da una sorta di 
vuoto) si affacciano sul silenzio dello spazio, sul 
movimento celeste e sul procedere del tempo. Dav-
vero in esse l’adesione alla natura coincide con la 
percezione della sua distanza: come un’immagine 
del rapporto del soggetto con l’indecifrabile ogget-
tività del mondo. 

Se passiamo dalla lirica eolica al grande poema di 
Lucrezio, vediamo direttamente convergere lo splen-
dore di una natura trionfalmente accogliente sotto il 
segno di Venere:

te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli
adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus
summittit flores, tibi rident aequora ponti 
placatumque nitet diffuso lumine caelum.

te, o dea, te fuggono i venti, te e il tuo primo apparire 
le nubi del cielo, per te la terra industriosa 
suscita i fiori soavi, per te ridono le distese del mare, 
e il cielo placato risplende di luce diffusa. 

Lucrezio, De rerum natura, I, vv. 6-9,  
trad. di  L. Canali, Bur, Milano 1994

e l’indagine sui limiti della presenza umana entro lo 
spazio, sulla vicissitudine che trascina ogni cosa verso 
la rovina, con un determinato rifiuto delle illusioni 
sulla realtà della condizione naturale. 

Sic igitur magni quoque circum moenia mundi
expugnata dabunt labem putrisque ruinas.

Così dunque anche le mura del vasto mondo,
espugnate d’attorno, crolleranno corrose in rovina.

Lucrezio, De rerum natura, II, vv. 1144-1145, cit.

In Virgilio possiamo poi trovare due dei modelli più 
perfetti e affascinanti di umanizzazione della natura: 
da una parte, nelle Bucoliche, il disegno della poesia 
pastorale, che avrà grande fortuna nella tradizione oc-
cidentale, che sul mondo dei pastori costruirà il fragile 
sogno di un eden originario, separato dai turbini e da-
gli artifici della vita sociale; dall’altra, nelle Georgiche, 

l’immagine del lavoro agricolo come azione solidale 
entro il cuore della natura, in un’intima rispondenza 
tra fare umano e spazio naturale, nella sua felice dispo-
sizione ad alimentare e a sostenere l’esistenza umana 
nel trionfale rigoglio del fertile suolo d’Italia (Salve 
magna parens frugum, Saturnia tellus, “Salve, grande 
madre di messi, terra di Saturno”, Virgilio, Georgiche, 
II, v. 173). Lo dichiarano versi come i seguenti:

O fortunatos nimium, sua si bona norint,
agricolas! Quibus ipsa procul discordibus armis
fundit humo facilem victum iustissima tellus. 

Fortunati anche troppo, se conoscessero il loro bene, 
i contadini, ai quali la terra giustissima, lontano 

[dalle armi 
discordi, dà da vivere facilmente.

Virgilio, Georgiche, II, vv. 458-460,  
trad. di G. Paduano, Bompiani, Milano 2016
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Il Cantico di Frate Sole

L’avvento del cristianesimo ricondusse il rapporto con 
la natura al piano divino del cosmo e alla destinazione 
ultraterrena dell’umanità, e nel cosiddetto Medioe-
vo vennero a scontrarsi le più radicali negazioni della 
vita terrena con una opposta disponibilità ad aderire 
alla sostanza fisica e corporea del mondo. Strada tut-
ta particolare è stata quella di un cristianesimo di tipo 
“creaturale”, che ha trovato la più intensa e suggestiva 
espressione in Francesco d’Assisi e nelle sue Laudes 
Creaturarum o Cantico delle creature o ancora Canti-
co di Frate Sole (➤ pp. 60-63): qui la lode sale a Dio 
a cospetto del dispiegarsi della sua essenza creatrice, 
con ordinata rassegna della brulicante meraviglia del 
creato. Si toccano gli astri celesti, esterni alla Terra, i 
quattro elementi (aria, acqua, fuoco, terra), i princìpi 
che, secondo la scienza antica e medievale, costituisco-
no ogni sostanza e forma della materia. È una grande 
e appassionata affermazione della bontà della natura, 
svolta in un’entusiastica adesione alla bellezza del mon-
do fisico, tanto più intensa in quanto affidata a una sin-
tassi estremamente lineare e alla luminosa, squillante 
semplicità dell’aggettivazione, che nel ritmo della di-
zione sembra quasi dilatare la sua azione connotante. 
Un senso di vicinanza e di adesione si manifesta negli 
appellativi «frate» e «sora», attribuiti alle creature.

Non a caso il rilievo del cantico di Francesco è stato 
riproposto, in chiave “ecologica”, come un messag-
gio rivolto al nostro presente, proprio dal papa che 
per primo ha assunto il nome del santo, all’apertura 
dell’enciclica del 2015, intitolata Laudato si’. De com-
muni domo colenda (“Sulla cura della casa comune”):

«Laudato si’, mi’ Signore», cantava san France-
sco d’Assisi. In questo bel cantico ci ricordava che 
la nostra casa comune è anche come una sorella, 
con la quale condividiamo l’esistenza, e come 
una madre bella che ci accoglie tra le sue braccia: 
«Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre 
Terra, la quale ne sustenta et governa, et produce 
diversi fructi con coloriti fiori et herba».

Papa Francesco, Laudato si’, 
San Paolo Edizioni, Alba (Cuneo) 2015

Dal naturalismo al razionalismo:  
verso la modernità

Se in età rinascimentale se l’affermazione dell’ec-
cellenza dell’essere umano nel cosmo si collegò a un 
pieno riconoscimento della sua condizione naturale, 
sviluppata e complicata dalle filosofie naturalistiche, 
nel loro vario disporsi tra Cinquecento e Seicento, per 
via opposta il razionalismo cartesiano ricondusse l’a-
zione umana sullo spazio a una radicale alterità ed 
estraneità nei confronti della natura, muovendo verso 
quella che sarebbe stata l’incessante trasformazione 
della modernità, fino ai giorni nostri. Già nel Seicento 
cominciò a prospettarsi uno sviluppo di civiltà come 
illimitato accrescimento, modificazione e sfrutta-
mento della materia, sulla via di una innovazione e 
secolarizzazione perpetua, indifferente ai limiti dello 
spazio naturale.

Ma se per tanti secoli l’alacrità del lavoro umano e 
delle tecniche messe in opera non aveva mai prodotto 
dirette alterazioni dell’orizzonte ambientale, modifi-
cazioni distruttive dello spazio di vita, il primo ma-
nifestarsi di queste nel Settecento fece sorgere una 
nuova considerazione della natura; si cercò in essa la 
suggestione di una purezza segreta e incontaminata. 
Dal sogno del ritorno alla natura scaturì la nozione 
moderna di paesaggio; si delineò un nuovo ideale di 
sanità e santità della vita nella natura, rifugio e pro-
messa di possibile felicità, sempre più lontana dalla 
vita sociale. 

Leopardi: i diversi volti della natura

Sulle orme di Rousseau, il giovane Leopardi sentì il 
richiamo di una natura benigna, di cui ritrovava i se-
gni più vivi nei classici antichi. Quella sua visione ini-
ziale comportava una precoce percezione dell’eccesso 
della civiltà, del suo allontanamento dal rapporto vivo 
e intimo con la natura, che egli appunto considerava 
proprio degli antichi. E venne a constatare che l’im-
porsi dell’«arido vero» e della “spiritualizzazione” 
cancellavano ogni passione ed energia, ogni fiducia 
nella «virtù» e nel valore, ogni rilievo di quelle «il-

lusioni» che davano senso all’esistenza individuale e 
alla coesione sociale. A tutto ciò si associò lo sgomen-
to per la distruzione che la civiltà moderna operava 
nei confronti dei luoghi in cui permaneva traccia di 
una viva intimità tra mondo umano e mondo natura-
le: così nell’Inno ai Patriarchi (1822) l’evocazione di 
una felice umanità originaria si accompagnava all’i-
dentificazione della storia della civiltà come storia di 
distruzione delle condizioni e dei luoghi stessi della 
pura natura, con un ultimo intenso riferimento alla 
contemporanea aggressione alle tribù indigene d’A-
merica, «nelle vaste californie selve». 

Nello sguardo leopardiano alla natura si avverte 
sempre, fin dalle prime grandi poesie, il richiamo di 
qualcosa di perduto, che traspare negli effetti del pae
saggio, nei suoi slarghi che sembrano affacciarsi su 
un “oltre”, sulle soglie di un inafferrabile «infinito». 
Mentre le vicende personali e la tensione del pensie-
ro mettevano sempre più il poeta a confronto con  il 
male che si annida nel seno stesso della natura, fino 
a denunciarne il ruolo di implacabile «matrigna», in 
molti dei suoi capolavori egli insisteva perdutamente 
a interrogare i luoghi naturali, la fascinazione del pae-
saggio, la sua sfuggente indeterminatezza (connotata 
tra l’altro dall’aggettivo «vago»), il modo in cui esso 
fa tornare il ricordo, l’immagine e traccia di ciò che 
non è più o che non è mai stato (quante volte impiega 
il verbo “tornare”!).

La sua interrogazione, spesso con grandi aperture 
visive, dei luoghi e delle forme naturali, delle distese 
celesti, del mondo vegetale e di quello animale sem-
bra poter annunciare la possibilità di una autentica 
comunicazione con il fondo dell’essere, di uno scam-
bio fidente con gli enti esterni, con ciò che è fuori del 
soggetto: quasi promette scambio umano in ciò e con 
ciò che umano non è, con quello che il pensiero desi-
gna come «nulla». Così nel Canto notturno di un pa-
store errante dell’Asia, alla voce del pastore attribui
sce illusorie ipotesi di umanizzazione dell’accadere 
naturale. Pur sapendo che la natura è muta e «non 
sa», che è del tutto estranea alla richiesta di senso pro-
pria dell’essere umano, il pastore viene a immaginare, 
sotto lo schermo di un richiamo a ciò che forse è noto 

solo alla luna, anche questa impossibile e suggestiva 
motivazione dell’alternarsi delle stagioni (vv. 73-76):

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera, 
A chi giovi l’ardore, e che procacci
Il verno co’ suoi ghiacci.

G. Leopardi, Canti, a cura di F. Gavazzeni,  
                                          Rizzoli, Milano 1998

Leopardi: dialettica della civiltà  
e filosofia del rimedio

Fin dai primi anni venti dell’Ottocento, nello Zibal-
done si svolge una riflessione sulla dialettica della 
civiltà e sul suo percorso storico che porta a ricono-
scere il parziale valore dell’«incivilimento» moderno 
rispetto alla «barbarie» medievale: il «Risorgimento» 
della civiltà (identificato in parte in quello che sarà 
poi chiamato Rinascimento, la cui continuità Leo-
pardi sente in atto ancora nel vicino Settecento) dà 
luogo anche a un relativo ritorno allo stato di natura, 
anche se questo a sua volta comporta il pericolo di 
un ritorno di barbarie. D’altra parte, l’affermazione 
della filosofia e della ragione, liberando da illusioni, 
inganni, mistificazioni, comporta nello stesso tempo 
il rischio della disgregazione sociale: mettendo cia-
scuno di fronte alla realtà della propria condizione 
umana, mostrando l’infondatezza di tutte le illusioni 
e gli errori su cui si regge la coesione sociale, la filo-
sofia è in definitiva distruttiva della società.

Ne sorge una sorta di autonegazione della filosofia 
e della ragione, esplicitata nel Dialogo di Timandro 
e di Eleandro, che giunge ad affermare che «la filo-
sofia, sperando e promettendo al principio di me-
dicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare 
invano di rimediare a sé stessa». Ma dietro questa 
apparente cancellazione della filosofia c’è in realtà 
il suggerimento di una “filosofia del rimedio”, di un 
impegno della civiltà e della ragione a correggere i 
propri eccessi, recuperando, pur nella considerazio-
ne della disperata verità della condizione umana e 
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del dominio del «solido nulla», un orizzonte di idea-
lità comuni, di solidarietà di fronte al dolore. Questa 
filosofia del rimedio si dispone variamente, a partire 
dal 1824, entro una critica della civilizzazione che 
non viene più a prospettare un pur contraddittorio 
ritorno allo stato di natura, ma prova a ipotizzare 
rimedi prodotti dalla stessa civiltà, nuovi piaceri 
prodotti dal progresso e riservati a pochi intenden-
ti. Leopardi arriva così a una filosofia pratica come 
rimedio ai patimenti morali: e mette in risalto l’ef-
fetto positivo della «distrazione» e dell’incremento 
di energia, affermando il valore del miglioramento 
sociale, del lavoro delle istituzioni, della scuola, 
dell’educazione e dell’igiene fisica, della dieta cor-
porale, entro una vera e propria civiltà del corpo. 
Così potrebbero ritrovarsi disposizioni fisiche, po-
litiche, morali che erano state degli antichi, dimen-
ticate da una barbarie da cui il mondo non è ancora 
risorto: «Il presente progresso della civiltà, è ancora 
un risorgimento; consiste ancora, in gran parte, in 

recuperare il perduto» (Zibaldone di pensieri, 4289, 
Firenze, 18 settembre 1827).

Natura e cultura:  
il particolare “umanesimo” di Leopardi

Ma la riflessione di Leopardi non si acqueta mai in se 
stessa, il poeta non può evitare di confrontarsi con 
contraddizioni che insorgono dal seno dello svilup-
po sociale, dalle modalità della comunicazione, dal 
movimento dell’economia. Si trova tra l’altro a notare 
che l’accrescimento dello scibile viene a far perdere 
la complessità della conoscenza. Più si sa e più si di-
mentica. Un pensiero del 13 maggio 1829 sembra 
parlarci già della condizione della conoscenza nella 
costipazione dei saperi del XXI secolo: 

[…] Ed è cosa naturalissima; il tempo manca: 
cresce lo scibile, lo spazio della vita non cresce, 

ed esso non ammette più che tanto di cognizioni. 
Anche le scienze materiali non so quanto progre-
discano, a ben considerare la cosa. Bastando ap-
pena il tempo a conoscere le innumerabili osser-
vazioni che si fanno da’ contemporanei, quanto si 
può profittare di quelle d’un tempo addietro? […] 
Gli uomini imparano ogni giorno, ma il genere 
umano dimentica, e non so se altrettanto. 

G. Leopardi, Zibaldone di pensieri,  
4507-4508, a cura di G. Pacella,  

Garzanti, Milano 1991

Nella poesia e nel pensiero dell’ultimo Leopardi si im-
pone sempre più l’angoscia per la crescita esponen-
ziale della cultura e della produzione, degli oggetti e 
della comunicazione, per la pretesa di occupare tutto 
lo spazio con un’incessante attività umana, cancellan-
do una natura estranea e minacciosa, ma che sempre 
costituisce il necessario habitat del genere umano. 
L’ultima operetta morale (Dialogo di Tristano e di 

un amico), la Palinodia al marchese Gino Capponi 
e La ginestra (che continua a essere sottovalutata da 
letture di taglio nichilistico) conducono una critica 
radicale non solo al progressismo illusorio delle bor-
ghesie risorgimentali, ma più ampiamente alla volontà 
di potenza della società moderna, all’ossessione dello 
sviluppo culturale e materiale. 

Questa sua riflessione, d’altra parte, si inquadra sem-
pre entro quella visione dell’ostilità e dell’estraneità 
della natura a cui aveva dato voce in modo intenso e 
disperato nelle Operette morali e in particolare nella 
formidabile immaginazione del Dialogo della Na-
tura e di un Islandese (➤ pp. 64-71): proprio dalla 
negatività della condizione dell’essere umano nella 
natura scaturisce per lui la necessaria solidarietà di 
una «umana compagnia», di esseri fragili «confede-
rati» nella resistenza ai limiti della condizione umana, 
al male e al dolore creati dalla natura, ma senza pre-
tendere di andare al di là di essa, di ergersi «con for-
sennato orgoglio inver le stelle» (La ginestra, v. 310), 
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come prospetta oggi la follia dei progettati viaggi su 
Marte e dei miliardari che già programmano di tra-
sferire là le loro vite privilegiate, una volta che la Terra 
sia divenuta davvero inabitabile. 

Certo Leopardi non può ancora avere di mira la crisi 
ambientale e la conseguente minaccia della fine (an-
che se una delle sue grandi operette, il Cantico del 
gallo silvestre, si conclude ipotizzando l’estinzione 
della natura e dell’universo). Nelle condizioni econo-
miche e culturali dei suoi anni non poteva prevedere 
che lo sviluppo da lui criticato avrebbe condotto a una 
totale alterazione dell’ambiente, a una minaccia glo-
bale per l’insieme della vita del pianeta. Quello che 
in lui era modello di un’umanità accecata dalla sua 
hybris progressistica, per noi diventa la mera consta-
tazione che quel modello, anche ove lo sottoscrives-
simo senza riserve, sta procedendo verso una propria 
estinzione che equivale all’estinzione di tutta la vita 
nel mondo. E che, per la sopravvivenza del mondo, è 
improcrastinabile la fine di quel modello prima che 
esso porti con sé la fine del mondo (che comunque, 
in modo diverso, egli prospetta anche nell’operetta 
Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco). 

D’altra parte, egli afferma fino all’ultimo – al finale 
approdo della Ginestra, immagine della fragilità che 
resiste all’ostilità della natura – l’esigenza di un uma-
nesimo che si appoggi sulla coscienza della fragilità 
dell’esistere, che sappia confrontarsi con l’alterità 
della natura e insieme con la fraternità per il vivente, 
con il valore della vita non giustificata, sotto il segno 
della responsabilità. Responsabilità negativa, per aver 
agito sull’alterità della natura, utilizzandola come 
mero oggetto di sfruttamento, di violenta trasforma-
zione, di consumo illimitato di energia, di spazio, di 
atmosfera, prospettando una finale distruzione della 
vita nell’ambiente, dello stesso genere umano. Re-
sponsabilità positiva, per la necessaria salvaguardia 
e protezione del vivente e di ciò che resta di esso, per 
la preservazione di un accettabile spazio di vita per le 
future generazioni, per la messa in opera di procedu-
re estreme in grado di fermare il processo di distru-
zione che, malgrado gli avvertimenti della scienza e 
della natura, accompagnati da miriade di appelli e di 
iniziative, avanza indisturbato. E non dimentichiamo 

che la scienza, qualunque tipo di scienza, e tutte le 
tecniche che la accompagnano e che ne scaturiscono, 
procedono sempre in rapporto con la natura, ritor-
nano sempre in essa, entro le sue pieghe più interne 
(oggi sempre più interne e oscure), e nello stesso tem-
po ne fanno oggetto di un operare civile e sociale, che 
comunque la trasforma. 

Tra le mutazioni del secondo Novecento: 
Pasolini e la «scomparsa delle lucciole»

La letteratura del Novecento ha percepito in molteplici 
modi l’accelerarsi delle trasformazioni dell’ambiente in 
seguito alle novità tecnologiche, all’espansione mon-
diale dell’industria, all’impiego di nuovi e più mici-
diali ordigni bellici. I maggiori scrittori italiani hanno 
espresso in modi spesso molto intensi il carattere con-
traddittorio della modernità, il modificarsi dello spa-
zio e dell’ambiente, dello stesso rapporto tra i soggetti 
umani e la natura, con uno sguardo critico all’universo 
sociale, alle nuove forme che in questo contesto è ve-
nuta ad assumere la vita collettiva. Ma solo nel secondo 
Novecento, sulla spinta del boom economico del secon-
do dopoguerra, la coscienza critica delle radicali tra-
sformazioni che si stavano verificando ha condotto alla 
percezione di un pericolo estremo, del muoversi della 
modernità verso un punto di non ritorno, del rischio di 
distruzione della vita stessa del pianeta. Prima ancora 
che si diffondesse un pensiero ecologico, alcuni scrit-
tori si sono posti nuove domande sul nostro rapporto 
con la natura e, interrogando i pericoli dell’inarresta-
bile modificarsi dei luoghi di vita, ne hanno sofferto e 
rappresentato le condizioni e gli esiti. 

Negli ultimi febbrili anni della sua esistenza Pier Pao
lo Pasolini ha votato tutto se stesso a questa perce-
zione di una radicale trasformazione storica, di cui 
ha denunciato gli esiti nella vita sociale, nei rapporti 
interumani. In alcuni suoi celebri interventi ha visto 
in atto una vera e propria mutazione antropologica, 
vivendola dall’interno, registrandone la lacerazione e 
la sofferenza: in veementi denunce ha espresso il suo 
dolore per la scomparsa di un’«umile Italia», di un’an-
tica semplicità e bellezza, schiacciata da un consumi-

smo che ha cancellato ogni valore e ogni autenticità.  
In quei suoi interventi si è trovato a tratti a collegare 
il dominio assoluto del modello consumistico, neo
capitalista, borghese e fascista, da lui esecrato, al 
deformarsi e degradarsi dell’ambiente. 

È diventato famoso l’articolo sul “Corriere della Sera” 
del 1° febbraio 1975, Il vuoto di potere in Italia, che 
introduceva un durissimo attacco al sistema di potere 
democristiano: e vedeva il punto di svolta di questa 
situazione nel tempo della «scomparsa delle lucciole», 
fissato una decina d’anni prima (e quando poco dopo 
il testo fu raccolto negli Scritti corsari fu intitolato 
proprio L’articolo delle lucciole). Pasolini aveva certo 
ben in mente che le lucciole erano scomparse «a causa 
dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto in campa-
gna (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti)»: anche 
se nel suo discorso la questione si poneva solo come 
una sorta di esempio emblematico. L’accusa alla De-
mocrazia Cristiana era proprio quella di aver assisti-
to a una mutazione radicale senza rendersene conto, 

«portando l’Italia al disastro economico, ecologico, 
urbanistico, antropologico». Era ben cosciente del 
problema ecologico ed era stato appena sollecitato 
da un libro pionieristico di Alfredo Todisco (Brevia-
rio di ecologia, a cui aveva dedicato una recensione 
sul “Tempo” del 6 dicembre 1974, raccolta in De-
scrizioni di descrizioni): fin dagli anni cinquanta del 
secolo scorso si era del resto preoccupato per la difesa 
dell’ambiente, soprattutto del paesaggio e delle città, 
della salvaguardia di habitat naturali e urbanistici, in 
Italia e fuori (e negli ultimi anni diresse anche do-
cumentari in proposito, come nel 1971 Le mura di 
Sana’a e nel 1974 La forma della città).

Del resto nella sua poesia e nel suo cinema c’è una 
profonda disposizione geografica, una eccezionale 
capacità di far parlare lo spazio, di disporre la stes-
sa lingua poetica su formidabili slarghi (lo si può 
vedere anche nei testi più celebri delle Ceneri di 
Gramsci); e per converso egli mostra una pungente 
capacità descrittiva di relitti e margini urbani, di 
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sfondi e paesaggi violentati e degradati, avvelenati 
da scarti e residui. Nell’incompiuto e finale Petrolio 
la cura per lo spazio si distende su di un orizzonte 
internazionale, si irradia dallo sfacelo di Roma ai 
pozzi petroliferi del Medio Oriente, e tocca tutto 
il mondo che ruota intorno all’azione devastatrice 
delle multinazionali.

Le ragioni di questa sensibilità ecologica ci fanno 
particolarmente vicino Pasolini, anche se occorre 
notare che la sua preoccupazione è rivolta prima di 
tutto agli effetti morali, estetici, antropologici e alla 
responsabilità «criminale» dei poteri economici e 
politici. Non ha avuto modo e tempo di avvertire le 
ulteriori degradazioni che hanno preso campo, la 
mutazione dello spazio comunicativo e tecnologico 
data dall’avvento dell’informatica, che comporta 
una nuova mutazione antropologica, ben diversa 
da quella che lo angustiava, proiettata verso quella 
tecnologizzazione e virtualizzazione globale allora 
ancora impensate. E soprattutto non ha potuto per-
cepire fino in fondo che in questione non sono più 
soltanto un modello di umanità, una continuità con 
la bellezza e la storia del passato, ma la sopravviven-
za stessa del genere umano, la vita e l’equilibrio del 
pianeta. 

Italo Calvino: le città dell’eccesso

Diversamente da Pasolini, in tutta la prima fase della 
sua attività, fino agli anni sessanta del Novecento, Ita-
lo Calvino ha guardato allo spazio e all’ambiente nel 
quadro di una pur problematica razionalità illumini-
stica, sotto il segno di una speranza progressiva, ver-
so la costruzione di una possibile civitas umana. Già 
allora in alcuni racconti ha rappresentato conflitti e 
contraddizioni determinati dall’incombente sviluppo 
industriale, e anche casi di alterazione e degrado am-
bientale, sotto il segno di uno spirito insieme critico 
e fantastico, ma sempre in un’implicita prospettiva 
di correzione verso un orizzonte sociale progressivo. 
Così, per esempio, in alcuni dei racconti della serie di 
Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, e soprattutto 

nella Formica argentina, 1952, La nuvola di smog, 
1958, La speculazione edilizia, 1963. 

Quando giunge al capolavoro delle Città invisibili 
(1972), Calvino si trova a oscillare tra il rilievo civile 
della «città», come misura umana dello spazio e dell’e-
sperienza, forma essenziale di controllo razionale e 
progressivo del caos naturale, e la minaccia esterna 
e interna che la insidia, cioè il suo eventuale tendere 
all’escrescenza, a espansione abnorme o all’opposto a 
compressione entro di sé, a esplodere o a corrodersi. 
Tutto ciò espresso attraverso una topologia e topo-
grafia fantastica, in un gioco di metaforizzazioni, di 
mappe verbali disegnate su una varia combinatoria di 
strutture e modelli. 

È un formidabile exploit inventivo che arriva a con-
figurare folgoranti e inquietanti immagini della 
contraddizione insanabile dello sviluppo, di quella 
che, con termine suggerito da Roger Caillois, si può 
definire l’“ipertelia” (con cui in biologia si designa 
l’espansione eccessiva, per esempio di un organo) 
delle cose, della produzione, dell’urbanizzazione, 
dello scarto. Così, l’illimitato incremento di «virtù» 
e di «perfezione» della città di Bersabea (Le città e 
il cielo. 2) la proietta doppiamente fuori di sé, verso 
un doppio celeste e verso un doppio sotterraneo. 
Costretta continuamente ad accumulare, Bersabea è 
nel contempo costretta continuamente a lasciare, a far 
cadere, tanto che al suo zenit 

gravita un corpo celeste che risplende di tutto il 
bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose 
buttate via: un pianeta sventolante di scorze di 
patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavil-
lante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte 
di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, 
ritagli d’unghie e di calli, gusci d’uovo. La città 
celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete 
dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio 
dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli 
abitanti di Bersabea, città che solo quando caca 
non è avara calcolatrice interessata.

I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. I,  
Mondadori, Milano 2001

Se l’esito di questa città, quello che diremmo un suo 
lascito storico e cosmico, è in questo pianeta di rifiuti, 
il vero senso della sua vita si risolve tutto nell’evacua-
re. Ma la successiva città di Leonia (Le città continue. 
1) è la città della spazzatura, descritta in modi che 
sembrano precocemente avvertirci (siamo nel 1972!) 
sul rischio finale che corrono le nostre città schiac-
ciate dai residui di una produzione e di un consumo 
inarrestabili, di un’economia destinata a produrre 
scarti e rifiuti, che può svilupparsi solo se continua 
a espellere gli esiti di quanto precedentemente pro-
dotto (➤ pp. 72-75). 

Il tema della spazzatura è stato affrontato da Cal-
vino anche in diretto riferimento al singolare 
rapporto che ogni persona comune può trovarsi a 
intrattenere con essa nella più normale vita quoti-
diana: si tratta di un testo autoironico e pungente 
sul proprio impegno nella cura giornaliera della 
pattumiera durante il suo soggiorno a Parigi, dal 
titolo La poubelle agréée (“La pattumiera gradita”), 
datato tra il 1974 e il 1976, apparso sulla rivista 
mensile “Paragone” nel febbraio del 1977. La ne-
cessaria familiarità con la spazzatura si pone qui 
come dato inevitabile e determinante dell’esisten-
za, esercizio in cui è in gioco il rapporto con il mon-
do, anche con gli scarti che vengono da lontano. Si 
tratta in fondo di un disincantato sguardo al mondo 
e all’ambiente che si può avvicinare a quello del si-
gnor Palomar, il personaggio che osserva la realtà 
e la descrive per capirla nell’ultimo libro pubblicato 
in vita da Calvino, Palomar. Questi si rivolge alle 
cose e alle situazioni più consuete, come in un’in-
sistente domanda sullo stato del mondo, sui modelli 
della sua comprensione, sui limiti della conoscenza 
e del fare umano. La problematica ambientale non 
viene da lui presa di petto, ma ne traspare il rilievo 
nella riservatezza e nella lateralità dell’osservatore, 
nella sua paziente messa a fuoco della vita sociale, 
dei comportamenti umani, del mondo animale e di 
quello vegetale, degli spazi terrestri e di quelli cele-
sti. Palomar ci mostra che il mondo e il suo destino 
si comprendono e si interrogano proprio sfuggendo 
a ogni immediata immersione nel suo movimento, a 
ogni pretesa di esserne parte consumandolo.

Andrea Zanzotto: una voce poetica 
immersa nel mondo

La poesia di Andrea Zanzotto, così densa di richia-
mi culturali, così fittamente intellettualizzata, così 
acutamente sostenuta dalla più lucida e avvertita co-
scienza teorica e critica, si dispone entro una perce-
zione integrale del mondo, nella postura del corpo, 
della mente, della psiche: essa scaturisce dall’essere 
della persona, della sua persona, entro un determi-
natissimo spazio vitale, dentro la fisicità dei luoghi e 
delle occorrenze quotidiane, nel respiro molteplice 
dell’ambiente, nel flusso del tempo che porta con sé 
oggetti, consuetudini, linguaggi, paesaggi naturali 
e costruzioni artificiali. Tutto sentito e avvertito at-
traverso una sensibilità personale in cui la più intensa 
adesione alla natura, al suo richiamo creaturale, si in-
treccia con le diversioni del pensiero, con le inquietu-
dini, i turbamenti, le astrazioni della mente: è il corpo 
stesso del soggetto, con l’esercizio e i disturbi di tutti 
i sensi, a darsi come sostanza psichica che “sente” il 
mondo, che sta dentro il presente, dentro la cultura, 
il linguaggio, la quotidianità, il loro dispiegarsi, an-
simare, aggrovigliarsi, gli scatti di bellezza e gli scarti 
di degradazione. Tutto questo risale alle particolaris-
sime radici dell’autore, all’ambiente della sua Pieve di 
Soligo (in provincia di Treviso) e al paesaggio circo-
stante: a una patria intensamente vissuta, che è come 
un limite che lo ha portato a percepire e riconoscere 
lo stato e il destino del mondo, del viluppo di culture, 
di corpi, di tracce, tensioni, speranze, scambi, dise-
gni, immagini, scarti, in cui si risolve la nostra vita 
nello spazio naturale.

Nel cuore di questa patria-Heimat, egli ha toccato il 
nodo più essenziale del nostro attuale essere al mon-
do: è stato l’autore che, sullo scorcio della seconda 
metà del Novecento e sulle prime soglie del nuovo 
millennio, più intensamente si è confrontato con la 
contraddittorietà del nostro rapporto con la natura, 
con l’ambiguità del nostro abitarla e del nostro esser-
ne parte. Nella stessa identificazione del paesaggio 
egli ha cercato di ritrovare «una verità potenzialmen-
te globale in cui origine della natura e origine dell’io 
si incontrino». In tutta la sua poesia e nella sua varia 
riflessione critica e teorica è in atto l’intensità di una 
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spinta amorosa verso la natura, in un intenso deside-
rio di ricollegarsi a quella poesia che in passato si è 
dedicata a contemplarla e a “lodarla”: ma tutto ciò è 
accompagnato da un’angoscia sempre più amara per 
la sua lacerazione, per il degrado e lo sfacelo da cui 
essa si trova sempre più aggredita. Il suo atteggia-
mento non può però in nessun modo essere confuso 
con certe attuali aspirazioni a prospettare, come via 
di salvezza dall’incombente disastro ambientale, for-
me di irenica identificazione con tutte le forme del 
vivente, entro totalizzanti e illusorie ideologie natu-
ristiche. 

Filò: un’umile riflessione  
davanti al focolare

Per capire quanto Zanzotto sia lontano da ogni illu-
sorio affidamento alla natura basta considerare quel 
formidabile scritto nel dialetto della sua terra che è 
Filò (A. Zanzotto, Filò. Per il Casanova di Fellini, Ei-
naudi, Torino 2012), la più piana ed esplicita espres-
sione del proprio percepire la natura tra distanza e vi-
cinanza̧  tra sogno di un’intima adesione e coscienza 
di un’inafferrabile alterità. Questo testo è apparso nel 
1976 – insieme a una serie di componimenti dialettali 
che il poeta aveva scritto per il film di Federico Fellini 
Casanova, su sollecitazione dello stesso regista – e 
si svolge come un antico discorso-veglia accanto al 
focolare (secondo le accezioni del vocabolo “filò”). 
Dopo aver giustificato la scelta di rispondere all’in-
vito di Fellini, l’autore ricorda le scene del film in cui 
vengono pronunciati i suoi testi scritti per l’occorren-
za: si trattava di un fantastico rito, in cui si solleva e 
poi casca giù nella laguna una grande testa femmini-
le, «testa de tut quel che noaltri sòn» (“testa di tutto 
quello che noialtri siamo”), immagine primigenia di 
femminilità. E ora in Filò ci dice che, quando gli è 
stato chiesto di scrivere quei versi per il film, egli ha 
subito sentito emergere dentro di sé quel «parlar ve-
cio» (“vecchio linguaggio”) dall’oscuro fondo da cui, 
nell’immagine del film, doveva risalire quella figura, 
che era come una «testa-tera», cioè “testa” e “terra” 
nello stesso tempo, testa che emergeva dalla profon-
dità della Terra, dal cuore cieco della natura. 

Ma poi, l’angoscia per il vicino terremoto del Friuli 
del 1976 lo ha portato a trarre dalla suggestione di 
quella testa l’immagine della potenza e dell’alterità 
della Terra, a percepirla come un’emblematica figura 
della natura. Ora gli sembra che il terribile sommo-
vimento tellurico, che a Pieve di Soligo ha fatto sen-
tire scosse non dannose, ma comunque angosciose, 
e che nel Friuli ha portato distruzione e morte, abbia 
fatto cadere la solidarietà con la stessa terra, abbia 
rovesciato il tradizionale affettuoso affidarsi a essa, 
il legame di fedeltà tra il mondo rurale e lo spazio, i 
luoghi del lavoro e della vita («Na fedeltà granda la se 
a sfantà», “Una fedeltà grande si è dissolta”).

E allora, in tono di semplice conversazione, insieme 
modesto e intenso, la poesia giunge a toccare l’in-
superabile contraddittorietà del nostro rapporto con 
la natura, madre-mostro («mare-mostro»), dea che 
troppo ci sopravanza. All’esplicito riferimento alla 
Ginestra («cussita ’l dis al libro de la Ginestra») si ac-
compagna un’implicita eco del Dialogo della Natura 
e di un Islandese (che riconduce peraltro all’imma-
gine della donna gigantesca, della madre-mostro). 
Sulla spinta della grande lezione leopardiana, questa 
alterità della natura, il suo non sapere, il suo fiori-
re anche mentre uccide («tu floris anca intant che 
tu copa», “fiorisci anche mentre uccidi”) impone la 
necessità di ascoltarla, anche di amarla, insieme resi-
stendo alle sue minacce, rispettandola con una giusta 
collaborazione tra gli umani: «volerse tuti insieme, 
/ insenbradi a conbater – co amor – contra de ti / 
mare da maledir e da adorar / che non nisi parendo, 
vincitur», e cioè “volerci tutti insieme  amalgamati 
a combattere – con amore – contro di te, madre da 
maledire e da adorare che è vinta soltanto obbedendo 
[alle sue leggi]”, con citazione da un celebre passo di 
Bacone (De cogitata et visa). 

Trasponendo la lezione leopardiana nella pronuncia 
popolare del Filò, Zanzotto pone così l’accento su 
un possibile modello di umanità cosciente del pro-
prio limite naturale, del faticoso sforzo di superare 
la maledizione della «mare-mostro», per porsi non 
dalla parte della sua violenza, ma da quella del suo 
“fiorire”, rinunciando al sovraccarico di male crea
to dall’insensatezza di quello sviluppo e «progres-

so» che, nel titolo dell’intervista a Marzio Breda del 
2009, egli ha voluto che fosse detto “scorsoio” (che 
cioè, come l’omonimo nodo, si chiude sempre più 
sull’essere umano a mano a mano che il suo pro-
gresso si realizza pienamente). Nella lunga attività, 
nella poesia e nei numerosi interventi pubblici se-

guiti a quel 1976, Zanzotto ha sempre più osservato 
e sofferto il lacerarsi del tessuto del mondo, l’alte-
rarsi inarrestabile di quel “fiorire”, il sovraccarico 
di male che l’economia umana ha accumulato sul 
corpo di quella «mare-mostro» (madre e mostro allo 
stesso tempo).

Giulio Ferroni ha insegnato dal 1982 al 2013 Letteratura italiana alla Sapienza 
di Roma, di cui è professore emerito. Ha tenuto corsi in varie università straniere 
e nel suo lavoro ha attraversato tutte le zone della letteratura italiana, con 
particolare attenzione all’orizzonte storico e ai modi in cui la letteratura chiama 
in causa le ragioni essenziali dell’essere nel mondo.
Al grande successo della sua Storia della letteratura italiana (Einaudi Scuola, Torino 
1991, Mondadori Università, Milano 2021) si accompagnano i suoi studi sul 
Cinquecento italiano (fra gli altri su Machiavelli, Ariosto, Aretino), quelli sulla 
tradizione del comico, sul teatro del Settecento, sui più vari autori del Novecento, 
sulla condizione della critica e della letteratura, sui problemi della scuola (La scuola 
sospesa. Istruzione, cultura e illusioni della riforma, Einaudi, Torino 1997; La scuola 
impossibile, Salerno Editrice, Roma 2015; Una scuola per il futuro, La nave di Teseo, 
Milano 2021). Un ampio orizzonte letterario, storico e geografico, sostenuto 
da un vivace spirito narrativo, anima L’Italia di Dante. Viaggio nel paese della 
“Commedia” (La nave di Teseo, Milano 2019, Premi Viareggio e Mondello 2020).
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Il rispetto del pianeta

 FRANCESCO D’ASSISI

T1  Cantico di Frate Sole

Il Cantico di Frate Sole è il più antico testo in volgare italiano di cui sia noto l’autore. Il santo lo 
compose insieme alla melodia, oggi andata perduta, negli ultimi anni della sua vita e lo insegnò 
ai confratelli perché lo cantassero dopo la predicazione. Come “giullari di Dio” avrebbero così 
portato gioia attraverso la musica, elevando i cuori dei fedeli alla lode di Dio.

Metro: prosa rimata, suddivisa in strofe di diversa lunghezza (2, 3, 5 versetti) sul modello dei 
Salmi biblici

[Versi 1-4]  Altissimo, onnipotente, 
eccellente (bon) Signore, a Te spetta-
no (tue so’) le lodi, la gloria e l’onore e 
ogni benedizione. A Te solo, Altissimo, 
si addicono (se konfano), e nessun es-
sere umano è degno di pronunciare il 
tuo nome.
1. Ad te ... konfano: “solo a te, Altissimo, 
si addicono”; oppure “solo a te spetta 
di pronunciare”, se si accetta l’interpre-
tazione suggerita da Giovanni Pozzi, 
secondo cui «le creature non possono 
pronunciare lodi confacenti a Dio». 

2. et nullu homo ... mentovare: France-
sco riprende qui il secondo dei Dieci co-
mandamenti (Non pronunciare il nome 
di Dio invano). La costruzione sintattica 
richiama il latino biblico. 
[Versi 5-9] Sii lodato, Signore, così co-
me tutte (cum tucte) le tue creature; 
specialmente messer fratello (frate) 
sole, che è la luce del giorno (iorno), e 
Tu ci illumini (allumini) per mezzo suo. 
Ed è bello e lucente di grande splendo-
re; è simbolo di Te, o Altissimo.
3. cum: “così come”. Ma alcuni studio-

5

10

15

si lo interpretano con il valore di “per 
mezzo di” o “a causa di”. 
4. messor: “messer”, forma umbra. 
5. frate: “fratello”, qui e poi nel seguito 
del testo, in alternanza con il femmini-
le sora, “sorella”, a indicare la fratellanza 
delle creature, tutte figlie di Dio da cui 
sono state create. 
6. allumini noi per lui: allumini è un 
francesismo; per ha valore strumentale. 
7. de te ... significatione: “è simbolo di 
te”, o anche “è segno della tua esisten-
za”. L’analogia Dio-sole è frequente nella 
Bibbia e nella tradizione teologica.
[Versi 10-14]  Sii lodato, mio Signore, 
per sorella luna e per le stelle: in cie-
lo (celu) le hai create splendenti (cla-
rite) e preziose e belle. Sii lodato, mio 
Signore, per fratello vento e per l’aria 
(aere), per il cielo nuvoloso (nubilo), per 
il cielo sereno e per ogni tempo [atmo-
sferico] grazie al quale dai nutrimento 
(sustentamento) a tutte le tue creature.
8. et per aere ... tempo: nubilo e sere-
no sono due sostantivi: il primo indica 
il cielo nuvoloso, il secondo il cielo se-
reno. 
[Versi 15-19]  Sii lodato, mio Signore, 
per sorella acqua, che è molto utile, 
umile, preziosa e pura. Sii lodato, mio 
Signore, per fratello fuoco (focu), attra-
verso il quale illumini (ennallumini) la 
notte: è bello, lieto (iocundo), vigoroso 
e forte. 

  Altissimu, onnipotente, bon Signore,
tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedictione.

  Ad te solo, Altissimo, se konfano1,
et nullu homo ène dignu te mentovare2.

  Laudato sie, mi’ Signore, cum3 tucte le tue creature,
spetialmente messor4 lo frate5 sole,
lo qual è iorno, et allumini noi per lui6.
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore:
de te, Altissimo, porta significatione7.

  Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle:
in celu l’ài formate clarite et pretiose et belle.

  Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento
et per aere et nubilo et sereno et onne tempo8,
per lo quale a le tue creature dài sustentamento.

  Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua,
la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.

  Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu,
per lo quale ennallumini la nocte:
ed ello è bello et iocundo et robustoso et forte.
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NOTA X REDAZIONE:

CONTROLLARE TUTTI I TESTI NELLE BANDE VERDI A SX
CHE SIANO CORRETTI

  Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa,
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba.

  Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore
et sostengo infirmitate et tribulatione.

  Beati quelli ke ’l sosterrano in pace,
ka da te, Altissimo, sirano incoronati.

  Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente pò skappare:
guai a·cquelli ke morrano ne le peccata mortali;
beati quelli ke trovarà ne le tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda no ’l farrà male9.

  Laudate e benedicete mi’ Signore et rengratiate
e serviateli cum grande humilitate.

Poeti del Duecento, tomo I, a cura di G. Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 1969

[Versi 20-24] Sii lodato, mio Signore, 
per nostra sorella la madre terra, che 
ci nutre e ci alimenta (governa), e pro-
duce differenti frutti, così come vario-
pinti fiori ed erba. Sii lodato, mio Si-
gnore, per coloro che perdonano per 
amor tuo e sopportano malattie e do-
lori (tribulatione). 
[Versi 25-31] Beati quelli che le sop-
porteranno (’l sosterrano) in pace, per-

ché da Te, Altissimo, saranno (sirano) 
incoronati. Sii lodato, mio Signore, per 
nostra sorella morte del corpo, alla 
quale nessun essere umano che viva 
può sfuggire: guai a coloro che mori-
ranno in peccato mortale; beati coloro 
che (a·cquelli ke) la morte troverà nel-
le tue santissime volontà, perché (ka) 
la dannazione eterna (morte secunda) 
non farà loro male. 

9. ka la morte ... male: la morte secunda 
è la morte dell’anima, cioè la dannazio-
ne, che nelle Scritture e nella tradizione 
teologica è contrapposta alla vita eter-
na. L’espressione è derivata dalla formu-
la mors secunda contenuta nell’Apoca-
lisse (21,8).
[Versi 32-33] Lodate e benedite il mio 
Signore, ringraziatelo e servitelo con 
grande umiltà.

20

25

30

ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE Francesco rivolge a Dio una lode che coinvolge tutti gli elementi del 
creato, dei quali si esaltano la fratellanza reciproca, la bellezza, l’utilità e la purezza. 
Vengono inclusi anche gli esseri umani che per amore di Dio perdonano gli altri e soppor-
tano le sofferenze della vita. La lode include poi l’ultimo evento terreno che attende l’intera 
umanità, la morte del corpo: coloro che l’affronteranno in peccato mortale saranno danna-
ti, mentre per coloro che le andranno incontro in pace con Dio e obbedienti alla sua volontà 
essa sarà un passaggio verso la salvezza e la beatitudine celeste. Il componimento si chiude 
con l’invito ai fedeli perché lodino, benedicano e ringrazino il Signore e lo servano in spi-
rito di umiltà.

t	 I modelli del canto di lode
Nel testo di Francesco la centralità della lode è ribadita già dal titolo latino (Laudes crea-
turarum) e poi dalla formula Laudato sie / si’, mi’ Signore, ripetuta più volte a inizio versetto. 
Il canto di lode a Dio ha il proprio modello nei Salmi di David, detti appunto “delle lodi”, 
specialmente il 148, che invita tutte le creature a celebrare il Signore: gli angeli, il sole e le 

I salmi di lode 
a
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Come sottolineato dallo storico Jacques Le Goff, «Francesco voleva che si apprezzasse, si 
onorasse e si amasse tutto ciò che Dio aveva creato, compresi gli animali e la natura: fu an-
che precursore degli ecologisti». 

t	 Gli aspetti formali e linguistici
Il Cantico presenta una struttura raffinata: la lode a Dio inizia con l’invocazione al Signo-
re (vv. 1-2) e a lui ritorna circolarmente nella conclusione (vv. 32-33). Il testo è distribuito in 
12 versetti di diversa lunghezza e sono collegati da rime (stelle : belle) o più spesso da 
assonanze (sole : splendore : significatione).  
 Pur avendo come sua base il volgare umbro (Vp. 89), il componimento presenta termi-
ni di origine colta, come i latinismi laude, cum, laudato, aere, nubilo, peccata, e costruzio-
ni latineggianti come dignu te mentovare e nullu homo.

Una lingua 
raffinata 

PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1. Individua nel testo gli elementi coinvolti nella lode a Dio. Quali sono le loro caratteristiche?  

Qual è il senso dell’ordine secondo cui sono elencati uno dopo l’altro, a partire dal sole?

2. Quale giudizio viene espresso da Francesco nei confronti dell’essere umano? È pienamente positivo?

3. Perché la morte corporale (v. 27) non deve essere temuta?

INTERPRETAZIONE
4.  Quali aspetti del Cantico ti sembrano esprimere una religiosità vicina alla sensibilità moderna, e quali 

invece ti appaiono legati a una concezione medievale della religione?  

5.  Il 24 maggio 2015 papa Francesco ha pubblicato un’enciclica (una lettera indirizzata  
a tutti i fedeli) che ha come argomento la «cura della casa comune» ed esordisce con 
il Laudato si’ del Cantico di Francesco. Il messaggio del santo viene così letto in chiave 

ecologica, il suo amore per il creato interpretato come un invito a rispettare il nostro pianeta, casa 
comune di tutti gli uomini. Rifletti sulle parole del papa e indica come, a tuo giudizio, si può agire 
impegnandosi per la salvaguardia del pianeta dopo il dissennato sfruttamento delle risorse.  

1. «Laudato si’, mi’ Signore», cantava san Francesco d’Assisi. In questo bel cantico ci ricordava che la 
nostra casa comune è anche come una sorella, con la quale condividiamo l’esistenza, e come una ma-
dre bella che ci accoglie tra le sue braccia: «Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre Terra, la 
quale ne sustenta et governa, et produce diversi fructi con coloriti flori et herba». 2. Questa sorella 
protesta per il male che le provochiamo, a causa dell’uso irresponsabile e dell’abuso dei beni che Dio 
ha posto in lei. Siamo cresciuti pensando che eravamo suoi proprietari e dominatori, autorizzati a sac-
cheggiarla. La violenza che c’è nel cuore umano ferito dal peccato si manifesta anche nei sintomi di 
malattia che avvertiamo nel suolo, nell’acqua, nell’aria e negli esseri viventi. Per questo, fra i poveri 
più abbandonati e maltrattati, c’è la nostra oppressa e devastata terra […]. Dimentichiamo che noi stes-
si siamo terra (cfr. Gen 2,7). Il nostro stesso corpo è costituito dagli elementi del pianeta, la sua aria è 
quella che ci dà il respiro e la sua acqua ci vivifica e ristora. […] 

10. [...] Credo che Francesco sia l’esempio per eccellenza della cura per ciò che è debole e di una eco-
logia integrale, vissuta con gioia e autenticità. È il santo patrono di tutti quelli che studiano e lavorano 
nel campo dell’ecologia, amato anche da molti che non sono cristiani. Egli manifestò un’attenzione 
particolare verso la creazione di Dio e verso i più poveri e abbandonati. Amava ed era amato per la 
sua gioia, la sua dedizione generosa, il suo cuore universale. Era un mistico e un pellegrino che viveva 
con semplicità e in una meravigliosa armonia con Dio, con gli altri, con la natura e con se stesso. In 
lui si riscontra fino a che punto sono inseparabili la preoccupazione per la natura, la giustizia verso i 
poveri, l’impegno nella società e la pace interiore.

papa Francesco, Laudato si’, San Paolo Edizioni, Alba (Cuneo) 2015

IL VALORE CIVILE 
DELLA LETTERATURA

105CAPITOLO 1 LA LETTERATURA RELIGIOSA

0090_9788869104541@0098_0128.indd   1050090_9788869104541@0098_0128.indd   105 12/12/22   12:4012/12/22   12:40

Come sottolineato dallo storico Jacques Le Goff, «Francesco voleva che si apprezzasse, si 
onorasse e si amasse tutto ciò che Dio aveva creato, compresi gli animali e la natura: fu an-
che precursore degli ecologisti». 

t	 Gli aspetti formali e linguistici
Il Cantico presenta una struttura raffinata: la lode a Dio inizia con l’invocazione al Signo-
re (vv. 1-2) e a lui ritorna circolarmente nella conclusione (vv. 32-33). Il testo è distribuito in 
12 versetti di diversa lunghezza e sono collegati da rime (stelle : belle) o più spesso da 
assonanze (sole : splendore : significatione).  
 Pur avendo come sua base il volgare umbro (Vp. 89), il componimento presenta termi-
ni di origine colta, come i latinismi laude, cum, laudato, aere, nubilo, peccata, e costruzio-
ni latineggianti come dignu te mentovare e nullu homo.

Una lingua 
raffinata 

PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1. Individua nel testo gli elementi coinvolti nella lode a Dio. Quali sono le loro caratteristiche?  

Qual è il senso dell’ordine secondo cui sono elencati uno dopo l’altro, a partire dal sole?

2. Quale giudizio viene espresso da Francesco nei confronti dell’essere umano? È pienamente positivo?

3. Perché la morte corporale (v. 27) non deve essere temuta?

INTERPRETAZIONE
4.  Quali aspetti del Cantico ti sembrano esprimere una religiosità vicina alla sensibilità moderna, e quali 

invece ti appaiono legati a una concezione medievale della religione?  

5.  Il 24 maggio 2015 papa Francesco ha pubblicato un’enciclica (una lettera indirizzata  
a tutti i fedeli) che ha come argomento la «cura della casa comune» ed esordisce con 
il Laudato si’ del Cantico di Francesco. Il messaggio del santo viene così letto in chiave 

ecologica, il suo amore per il creato interpretato come un invito a rispettare il nostro pianeta, casa 
comune di tutti gli uomini. Rifletti sulle parole del papa e indica come, a tuo giudizio, si può agire 
impegnandosi per la salvaguardia del pianeta dopo il dissennato sfruttamento delle risorse.  

1. «Laudato si’, mi’ Signore», cantava san Francesco d’Assisi. In questo bel cantico ci ricordava che la 
nostra casa comune è anche come una sorella, con la quale condividiamo l’esistenza, e come una ma-
dre bella che ci accoglie tra le sue braccia: «Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre Terra, la 
quale ne sustenta et governa, et produce diversi fructi con coloriti flori et herba». 2. Questa sorella 
protesta per il male che le provochiamo, a causa dell’uso irresponsabile e dell’abuso dei beni che Dio 
ha posto in lei. Siamo cresciuti pensando che eravamo suoi proprietari e dominatori, autorizzati a sac-
cheggiarla. La violenza che c’è nel cuore umano ferito dal peccato si manifesta anche nei sintomi di 
malattia che avvertiamo nel suolo, nell’acqua, nell’aria e negli esseri viventi. Per questo, fra i poveri 
più abbandonati e maltrattati, c’è la nostra oppressa e devastata terra […]. Dimentichiamo che noi stes-
si siamo terra (cfr. Gen 2,7). Il nostro stesso corpo è costituito dagli elementi del pianeta, la sua aria è 
quella che ci dà il respiro e la sua acqua ci vivifica e ristora. […] 

10. [...] Credo che Francesco sia l’esempio per eccellenza della cura per ciò che è debole e di una eco-
logia integrale, vissuta con gioia e autenticità. È il santo patrono di tutti quelli che studiano e lavorano 
nel campo dell’ecologia, amato anche da molti che non sono cristiani. Egli manifestò un’attenzione 
particolare verso la creazione di Dio e verso i più poveri e abbandonati. Amava ed era amato per la 
sua gioia, la sua dedizione generosa, il suo cuore universale. Era un mistico e un pellegrino che viveva 
con semplicità e in una meravigliosa armonia con Dio, con gli altri, con la natura e con se stesso. In 
lui si riscontra fino a che punto sono inseparabili la preoccupazione per la natura, la giustizia verso i 
poveri, l’impegno nella società e la pace interiore.
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stelle, i mari, gli agenti atmosferici, i monti, le piante, gli animali e tutti gli esseri umani. È 
un testo che veniva intonato nella Liturgia delle ore, cioè durante le preghiere che scandi-
scono la giornata degli appartenenti a ordini religiosi. 
 Un altro testo biblico di lode ha certamente influenzato Francesco: è il Cantico dei gio-
vani ebrei che il re babilonese Nabucodonosor fece punire gettandoli nel fuoco di una for-
nace. Soccorsi da un angelo, essi intonarono un canto, nel quale invitavano tutti gli elementi 
del creato a benedire e celebrare il Signore, dapprima rivolgendosi a tutte le opere di Dio 
(«Benedite il Signore, o voi tutte opere del Signore, / lodatelo ed esaltatelo in eterno»), poi 
chiamando alla lode ogni singolo elemento del creato (Libro di Daniele, 3).

t	 Il significato della preposizione per 
Nella lode di Francesco i singoli elementi del creato sono legati a Dio, ma la modalità di 
questa relazione è dibattuta fra gli studiosi: le diverse possibili interpretazioni della 
preposizione per che compare in tutti i versetti aperti da Laudato sie / Laudato si’ modi-
ficano infatti il significato da attribuire al testo. 
 La tradizione francescana assegnava alla preposizione un valore causale (“a causa di”): 
se così fosse, il santo ringrazia Dio per avere creato l’universo. Alcuni studiosi le assegna-
no invece un valore strumentale (“per mezzo di”, “tramite”): in quest’ottica, l’universo è 
lo strumento di collegamento fra l’essere umano e Dio. Altri interpreti, infine, suggeriscono 
un valore di complemento d’agente (“da”), a indicare la lode elevata dalle creature a Dio. 
 Lo studioso Giovanni Pozzi ha proposto una lettura che approfondisce ulteriormente il 
significato di per nel senso di “tramite”. Egli sostiene che, data l’impossibilità da parte 
dell’essere umano di celebrare adeguatamente Dio, di cui nessuno è degno di pronunciare 
il nome (v. 4), la lode si indirizza alle creature in quanto la loro bontà e la loro bellezza ri-
mandano direttamente all’altezza e all’onnipotenza del Signore. La lode al creato è dunque 
il solo modo con cui il fedele può esaltare pienamente Dio.

t	 La sofferenza e la morte
Nell’ultima parte del cantico Francesco si rivolge agli esseri umani, elencando i compor-
tamenti virtuosi che permetteranno loro di giungere alla beatitudine celeste. Il perdo-
nare per amore di Dio e il sopportare in pace dolori e sofferenze vengono esaltati come 
le massime virtù cristiane. 
 Al coro di lode alle creature di Dio si unisce, per ultima, la morte corporale (v. 27) e 
così alla letizia del creato si sostituisce una severa meditazione sul destino ultraterreno 
dell’essere umano. Anche questa strofa è però aperta e chiusa da toni positivi e sereni. 
La morte è chiamata sorella come le altre creature di Dio, dal momento che deve far paura 
soltanto ai peccatori che non si redimono, mentre coloro che saranno trovati nella grazia 
divina accederanno alla beatitudine celeste. 

t	 L’umiltà e l’amore per il creato
Il cantico, apertosi con l’affermazione dell’umiltà degli esseri umani, indegni di pronuncia-
re il nome di Dio, si chiude con l’invito a servire Dio cum grande humilitate (v. 33). Proprio 
l’umiltà ha nella religiosità francescana un ruolo centrale: significa accettare in spirito di 
perdono e di pace (vv. 25-26) il male subìto, sopportare la sofferenza e la morte in quanto 
parte di un mondo retto dalla volontà divina, alla quale è necessario conformarsi.  
 La lezione di Francesco non sembra oggi avere perso la propria forza vitale e il Cantico 
ci consegna l’immagine di un Medioevo radioso, che ama la vita come un dono e loda la 
creazione divina. Il santo rifiuta infatti l’opposizione radicale, propria di molta letteratura 
medievale, tra materia e spirito: non c’è traccia nel componimento di quel disprezzo del mon-
do (contemptus mundi) teorizzato per esempio nelle opere di papa Innocenzo III (1160-1216).  

La lode tramite 
le creature 

La morte come 
sorella 

104 QUADRI CULTURALI L’ETÀ DI DANTE, PETRARCA E BOCCACCIO

0090_9788869104541@0098_0128.indd   1040090_9788869104541@0098_0128.indd   104 12/12/22   12:4012/12/22   12:40

- 62 -

ES
EM

PI
 D

A
L 

M
A

N
U

A
LE

 -
 F

ra
nc

es
co

 d
'A

ss
isi

, C
an

tic
o 

di
 F

ra
te

 S
ol

e

- 63 -



1. soggiornato: retto da era: “aveva abi-
tato”.
2. l’interiore: “la parte più interna”.
3. linea equinoziale: “equatore”.
4. intervenne: “capitò”.
5. Vasco … speranza: Vasco de Gama 
(1469-1524) è il navigatore portoghese 
che per primo doppiò il Capo di Buo-
na speranza, circumnavigando l’Africa,  

alla ricerca di una nuova rotta per l’In-
dia.
6. distorlo: ‘”distoglierlo”.
7. ermi … Pasqua: “erme” erano chiamati i 
busti di Ermes (il dio Mercurio). Qui il ter-
mine sta a indicare i grandi massi quadrati, 
di pietra e sormontati da una testa, che si 
trovano nell’isola di Pasqua (in Polinesia).
8. dosso: “dorso”.

9. un buono spazio: “per un certo lasso 
di tempo”.
10. per: “attraverso”.
11. fino all’anima: “profondamente”.
12. tengo per fermo: “sono certo”.
13. queste parti … potenza: sono infatti 
luoghi inesplorati, non abitati dagli es-
seri umani, dove la natura manifesta 
tutta la propria potenza.

Dialogo della Natura e di un Islandese 
da Operette morali

L’operetta è composta in una decina di giorni del maggio 1824, o meglio, secondo la data dell’au-
tografo, 21, 27-30 maggio 1824. Il testo segna, anche nella consapevolezza di Leopardi, una svolta 
di rilievo sia all’interno del libro stesso sia nell’ideologia dello scrittore. Dal Dialogo della Natura 
e di un Islandese emerge infatti, per la prima volta nella successione delle Operette, l’immagine di 
una natura del tutto indifferente alla sofferenza degli esseri umani e preoccupata soltanto del pro-
prio perenne ciclo di creazione e distruzione. Pare, tutto sommato, abbastanza eccezionale che 
questa volta un mutamento così profondo nella riflessione leopardiana abbia trovato la sua pri-
ma espressione non nello Zibaldone ma nella scrittura letteraria dell’operetta. A pochi giorni dalla 
sua conclusione, infatti, a questa operetta Leopardi rinvierà in una pagina dello Zibaldone, datata 
3 giugno 1824, per spiegare l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale.

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato1 in diver-
sissime terre; andando una volta per l’interiore2 dell’Affrica, e passando sotto la linea 
equinoziale3 in un luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso si-
mile a quello che intervenne4 a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona speran-
za5; quando il medesimo Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto 
forma di gigante, per distorlo6 dal tentare quelle nuove acque. Vide da lontano un bu-
sto grandissimo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza 
degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua7. Ma fattosi 
più da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto 
ritto, appoggiato il dosso8 e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto 
mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissa-
mente; e stata così un buono spazio9 senza parlare, all’ultimo gli disse.
natura Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?
islandese Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tut-

to il tempo della mia vita per10 cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.
natura Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se 

medesimo. Io sono quella che tu fuggi.
islandese La Natura?
natura Non altri.
islandese Me ne dispiace fino all’anima11; e tengo per fermo12 che maggior disavven-

tura di questa non mi potesse sopraggiungere.
natura Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non 

ignori che si dimostra più che altrove la mia potenza13. Ma che era che ti moveva 
a fuggirmi?

T19
IL VALORE CIVILE  
DELLA LETTERATURA

Gli esseri umani  
e l’ostilità della natura

AUDIOLETTURA
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14. a poche esperienze: “con un’espe-
rienza limitata della vita”.
15. cagionandosi … sollecitudini: “pro-
vocandosi a vicenda infiniti affanni”.
16. avanzare il mio stato: “migliorare la 
mia condizione”.
17. contendendo: “mettendomi in com-
petizione”.
18. disperato dei piaceri: “non speran-
do più nei piaceri”.
19. cura: “preoccupazione”, “impegno”.
20. differenza … ozioso: nell’operetta 

Dialogo di un Fisico e di un Metafisico, 
Leopardi spiega che la vita piena d’ozio 
e di tedio è simile alla morte, mentre la 
vita vera non esclude la fatica.
21. egli: pleonastico.
22. fuggire che … non: “evitare che”, se-
condo la costruzione latina.
23. menomo: “minimo”.
24. recare ad effetto: “realizzare”.
25. verun’immagine di piacere: “alcuna 
sensazione di piacere”.
26. verno: “inverno”.

27. state: “estate”.
28. mi conveniva: “mi era necessario”.
29. i ruggiti … Ecla: vulcano attivo dell’i-
sola; ruggiti: “eruzioni”.
30. alberghi: “abitazioni”.
31. intermettevano: “smettevano”.
32. riescono … momento: “risultano di 
non poca importanza (momento)”.
33. sogliono: “sono solite”.
34. mi ristringeva … mi contraeva: so-
no verbi che esprimono, quasi fisica-
mente, lo sforzo delle molte rinunce.

islandese Tu dei sapere che io fino nella prima gioventù, a poche esperienze14, fui per-
suaso e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali combat-
tendo continuamente gli uni cogli altri per l’acquisto di piaceri che non dilettano, e 
di beni che non giovano; sopportando e cagionandosi scambievolmente infinite sol-
lecitudini15, e infiniti mali, che affannano e nocciono in effetto; tanto più si allonta-
nano dalla felicità, quanto più la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni 
altro desiderio, deliberai, non dando molestia a chicchessia, non procurando in mo-
do alcuno di avanzare il mio stato16, non contendendo17 con altri per nessun bene 
del mondo, vivere una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri18, come di 
cosa negata alla nostra specie, non mi proposi altra cura19 che di tenermi lontano 
dai patimenti. Con che non intendo dire che io pensassi di astenermi dalle occupa-
zioni e dalle fatiche corporali: che ben sai che differenza è dalla fatica al disagio, e 
dal viver quieto al vivere ozioso20. E già nel primo mettere in opera questa risolu-
zione, conobbi per prova come egli21 è vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, di 
potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non22 ti offendano; e cedendo 
sempre spontaneamente, e contentandosi del menomo23 in ogni cosa, ottenere che 
ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non ti sia contrastato. Ma 
dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro società, e 
riducendomi in solitudine: cosa che nell’isola mia nativa si può recare ad effetto24 
senza difficoltà. Fatto questo, e vivendo senza quasi verun’immagine di piacere25, io 
non poteva mantenermi però senza patimento: perché la lunghezza del verno26, 
l’intensità del freddo, e l’ardore estremo della state27, che sono qualità di quel luogo, 
mi travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva28 passare una 
gran parte del tempo, m’inaridiva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di modo 
che, né in casa né a cielo aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disagio. Né 
anche potea conservare quella tranquillità della vita, alla quale principalmente 
erano rivolti i miei pensieri: perché le tempeste spaventevoli di mare e di terra, i 
ruggiti e le minacce del monte Ecla29, il sospetto degl’incendi, frequentissimi negli 
alberghi30, come sono i nostri, fatti di legno, non intermettevano31 mai di turbarmi. 
Tutte le quali incomodità in una vita sempre conforme a se medesima, e spogliata 
di qualunque altro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra cura, che d’esser quie-
ta; riescono di non poco momento32, e molto più gravi che elle non sogliono33 appa-
rire quando la maggior parte dell’animo nostro è occupata dai pensieri della vita 
civile, e dalle avversità che provengono dagli uomini. Per tanto veduto che più che 
io mi ristringeva e quasi mi contraeva34 in me stesso, a fine d’impedire che l’esser 
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mio non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto35 che 
le altre cose non m’inquietassero e tribolassero36; mi posi a cangiar luoghi e climi, 
per vedere se in alcuna parte della terra potessi non offendendo non essere offeso, 
e non godendo non patire. E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensie-
ro che mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere umano se non solo un 
clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di 
quei delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero pro-
sperare né vivere senza difficoltà e miseria; da dover essere imputate, non a te, ma 
solo a essi medesimi, quando eglino37 avessero disprezzati e trapassati i termini38 
che fossero prescritti per le39 tue leggi alle abitazioni umane. Quasi tutto il mondo 
ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i paesi; sempre osservando il mio pro-
posito, di non dar molestia alle altre creature, se non il meno che io potessi, e di 
procurare la sola tranquillità della vita. Ma io sono stato arso dal caldo fra i tropici, 
rappreso40 dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall’incostanza dell’a-
ria41, infestato dalle commozioni degli elementi42 in ogni dove. Più luoghi ho vedu-
to, nei quali non passa un dì senza temporale: che è quanto dire che tu dai ciascun 
giorno un assalto e una battaglia formata43 a quegli abitanti, non rei verso te di 
nessun’ingiuria. In altri luoghi la serenità ordinaria del cielo è compensata dalla 
frequenza dei terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimen-
to sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano nelle parti e nel-
le stagioni tranquille dagli altri furori dell’aria. Tal volta io mi ho sentito crollare il 
tetto in sul capo pel gran carico della neve, tal altra, per l’abbondanza delle piogge 
la stessa terra, fendendosi44, mi si è dileguata di sotto ai piedi; alcune volte mi è bi-
sognato fuggire a tutta lena45 dai fiumi, che m’inseguivano, come fossi colpevole 
verso loro di qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non provocate da me con 
una menoma offesa, mi hanno voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in di-
versi luoghi è mancato poco che gl’insetti volanti non mi abbiano consumato infino 
alle ossa. Lascio46 i pericoli giornalieri, sempre imminenti47 all’uomo, e infiniti di 
numero; tanto che un filosofo antico48 non trova contro al timore, altro rimedio più 
valevole della considerazione che ogni cosa è da temere. Né le infermità mi hanno 
perdonato49; con tutto che50 io fossi, come sono ancora, non dico temperante, ma 
continente dei51 piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola ammirazione52 
considerando che tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere; 
disgiunta dal quale la nostra vita, come priva di ciò che ella desidera naturalmente, 
è cosa imperfetta: e da altra parte abbi ordinato che l’uso di esso piacere sia quasi 
di tutte le cose umane la più nociva alle forze e alla sanità del corpo, la più calami-
tosa negli effetti in quanto a ciascheduna persona, e la più contraria alla durabilità 

35. mi veniva fatto: “mi accadeva”.
36. tribolassero: “tormentassero”.
37. eglino: “essi”.
38. termini: “limiti”.
39. per le: “dalle”.
40. rappreso: “irrigidito”.
41. incostanza dell’aria: “variabilità del-
le temperature”.

42. commozioni degli elementi: “per-
turbazioni”.
43. formata: “secondo le regole”, o an-
che “fatta apposta”.
44. fendendosi: “spaccandosi”.
45. a tutta lena: “di corsa”.
46. Lascio: “tralascio”.
47. imminenti: “incombenti”.
48. filosofo antico: è Leopardi stesso a 

indicare in una nota lo scrittore e filo-
sofo latino Seneca, facendo riferimento 
alle sue Naturales quaestiones.
49. perdonato: “risparmiato”.
50. con tutto che: “nonostante”.
51. non dico … continente dei: “non so-
lo moderato (temperante), ma mi aste-
nessi totalmente dai”.
52. ammirazione: “meraviglia”.
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della stessa vita. Ma in qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmente 
da ogni diletto, io non ho potuto fare di non incorrere53 in molte e diverse malattie: 
delle quali alcune mi hanno posto in pericolo della morte; altre di perdere l’uso di 
qualche membro, o di condurre perpetuamente una vita più misera che la passata; 
e tutte per più giorni o mesi mi hanno oppresso il corpo e l’animo con mille stenti 
e mille dolori. E certo, benché ciascuno di noi sperimenti nel tempo delle infermità, 
mali per lui nuovi o disusati54, e infelicità maggiore che egli non suole (come se la 
vita umana non fosse bastevolmente misera per l’ordinario); tu non hai dato all’uo-
mo, per compensarnelo55, alcuni tempi di sanità soprabbondante e inusitata56,  
la quale gli sia cagione di qualche diletto straordinario per qualità e per grandezza. 
Ne’ paesi coperti per lo più di nevi, io sono stato per57 accecare: come interviene or-
dinariamente58 ai Lapponi59 nella loro patria. Dal sole e dall’aria, cose vitali, anzi 
necessarie alla nostra vita, e però60 da non potersi fuggire, siamo ingiuriati61 di con-
tinuo: da questa colla umidità, colla rigidezza, e con altre disposizioni62; da quello 
col calore, e colla stessa luce: tanto che l’uomo non può mai senza qualche maggio-
re o minore incomodità o danno, starsene esposto all’una o all’altro di loro. In fine, 
io non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena; laddo-
ve63 io non posso numerare quelli che ho consumati senza pure un’ombra di godi-
mento: mi avveggo64 che tanto ci è destinato e necessario il patire, quanto il non 
godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquie-
to senza miseria65: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta66 degli uo-
mini, e degli altri animali67, e di tutte le opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci 
ora ci assalti ora ci pungi68 ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci 
perseguiti; e che, per costume e per instituto69, sei carnefice della tua propria fami-
glia, de’ tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e delle tue viscere. Per tanto ri-
mango privo di ogni speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono70 di per-
seguitare chiunque li fugge o si occulta con volontà vera di fuggirli o di occultarsi; 
ma che tu, per niuna cagione71, non lasci72 mai d’incalzarci, finché ci opprimi73. E 
già mi veggo vicino il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto 
male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non accidenta-
le, ma destinato da te per legge a tutti i generi de’ viventi, preveduto da ciascuno di 
noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto suo lustro74  

53. non ho potuto … incorrere: “non 
ho potuto fare a meno di imbattermi”.
54. disusati: “non abituali”.
55. compensarnelo: “compensarlo di 
questo”.
56. di sanità … inusitata: “di salute su-
periore a quella abituale”.
57. sono stato per: “sono stato sul pun-
to di”.
58. interviene ordinariamente: “acca-
de comunemente”.
59. Lapponi: abitanti della Lapponia, la 
regione del Nord Europa che si estende 
dalla Norvegia alla Finlandia. Leopardi 
cita in una nota un passo della Storia 

naturale del naturalista George-Louis 
Leclerc de Buffon (1707-1788), dove si 
legge che i lapponi si accecano a cau-
sa del violento riverbero della luce del 
sole sulla neve.
60. però: “perciò”.
61. ingiuriati: “offesi”, “danneggiati”.
62. disposizioni: “condizioni climatiche”.
63. laddove: “mentre”.
64. mi avveggo: “mi accorgo”.
65. tanto impossibile … miseria: è una 
riproposizione, in altri termini, di quan-
to l’Islandese ha affermato con le paro-
le che immediatamente precedono (mi 
avveggo … il non godere, rr. 115-116): “è 

impossibile qualunque prospettiva di 
vita felice (viver quieto), così come è 
impossibile che all’infelicità (vivere in-
quieto) non si aggiunga la sofferenza”.
66. scoperta: “evidente”, “dichiarata”.
67. animali: “esseri viventi”.
68. pungi: “tormenti”.
69. per costume e per instituto: “per 
abitudine e per [tuo] proposito”.
70. finiscono: “smettono”.
71. per niuna cagione: “per nessun mo-
tivo”.
72. lasci: “cessi”.
73. opprimi: “schiacci”.
74. quinto … lustro: “venticinque anni”.
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in là, con un tristissimo declinare e perdere75 senza sua colpa: in modo che appena 
un terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e 
perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl’incomodi76 che ne seguono.

natura Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che 
nelle fatture77, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone78 pochissime, sempre 
ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro che alla felicità degli uomini o all’infelicità. 
Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me n’av-
veggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, 
io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali 
azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente79, se anche mi avvenisse di estingue-
re tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei.

islandese Ponghiamo caso80 che uno m’invitasse spontaneamente a una sua villa81, 
con grande instanza82; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per 
dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo di 
essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si pren-
desse cura d’intrattenermi in alcun passatempo o di darmi alcuna comodità, per 
lo contrario appena mi facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre 
di ciò mi lasciasse villaneggiare, schernire83, minacciare e battere da’ suoi figliuo-
li e dall’altra famiglia84. Se querelandomi io seco85 di questi mali trattamenti, mi 
rispondesse: forse che ho fatto io questa villa per te? o mantengo io questi miei fi-
gliuoli, e questa mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che de’ tuoi 
sollazzi86, e di farti le buone spese87; a questo replicherei: vedi, amico, che siccome 
tu non hai fatto questa villa per uso mio, così fu in tua facoltà di non invitarmici. 
Ma poiché spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli88 
di fare in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio 
e senza pericolo? Così dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio 
degli uomini. Piuttosto crederei che l’avessi fatto e ordinato espressamente per 
tormentarli. Ora domando: t’ho io forse pregato di pormi in questo universo? o mi 
vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua volontà, e sen-
za mia saputa89, e in maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo90, tu 
stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque ufficio tuo91, se non 
tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tri-
bolato e straziato, e che l’abitarvi non mi noccia92? E questo che dico di me, dico-
lo93 di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura.

natura Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo 
circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che cia-
scheduna serve continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale 

75. perdere: “indebolirsi”.
76. allo scadere, e agl’incomodi: “al de-
clinare e ai malanni”.
77. fatture: “cose create”.
78. trattone: “eccetto”.
79. finalmente: “infine”.
80. Ponghiamo caso: “supponiamo”.
81. villa: “possedimento di campagna”.
82. instanza: “richiesta insistente”. 

83. villaneggiare, schernire: “offende-
re, deridere”.
84. famiglia: “servitù”, latinismo da fa-
mulus, “servitore, domestico”.
85. querelandomi io seco: “lamentan-
domi con lui”.
86. sollazzi: “piaceri”.
87. farti le buone spese: “nutrirti, prov-
vedere ai tuoi bisogni”.

88. non ti … egli: “non è tuo dovere”; 
egli: pleonastico.
89. senza … saputa: “a mia insaputa”.
90. sconsentirlo né ripugnarlo: “rifiu-
tarlo, né contrastarlo”.
91. non è … tuo: “non è tuo compito”.
92. mi noccia: “mi danneggi”.
93. dicolo: “lo dico”.
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sempre che94 cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. 
Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui95 cosa alcuna libera da patimento.

islandese Cotesto medesimo odo ragionare a96 tutti i filosofi. Ma poiché quel che è 
distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare97 è distrutto 
medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi 
giova cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di 
tutte le cose che lo compongono?

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due leoni, 
così rifiniti e maceri dall’inedia98, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islande-
se; come fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma so-
no alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo99 vento, levatosi mentre 
che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di 
sabbia: sotto il quale colui diseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia100, fu 
poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale città di Europa.

G. Leopardi, Operette morali, cit.

94. sempre che: “se mai”.
95. in lui: nel mondo (r. 165). 
96. a: “da”.
97. a poco andare: “in breve tempo”.
98. rifiniti … inedia: “stremati dalla fame”.

99. fierissimo: “violentissimo”.
100. superbissimo … mummia: “un ma-
gnifico monumento funebre (mausoleo) 
di sabbia, sotto il quale l’Islandese (co-
lui) essiccato (diseccato) perfettamente e 

diventato una bella mummia”; l’essicca-
mento, vale a dire la disidratazione com-
pleta, è parte del processo di mummi-
ficazione.

ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE Un Islandese, dunque un personaggio proveniente da un territorio tor-
mentato da un clima freddissimo e minacciato dalla violenza impetuosa dei vulcani, dopo 
aver molto viaggiato, approda in una zona centrale dell’Africa. Qui, sotto le sembianze di 
una terribile gigantessa, incontra la Natura, proprio colei che egli va fuggendo. È un’oc-
casione irripetibile per lui che, dopo avere cercato di allontanare i mali isolandosi ed evi-
tando i piaceri per non incorrere nei conseguenti dispiaceri, ha sperimentato l’impossibilità 
di trovare tregua dai continui patimenti inflitti dalla Natura. La interroga, dunque, per cer-
care di comprendere le ragioni per cui non cessa mai di tormentare gli esseri umani. Ma 
la Natura risponde che sua unica preoccupazione è mantenere intatto il ciclo perenne di 
creazione e distruzione: gli effetti che poi un tale perpetuo circuito provochi sugli esseri 
umani non solo non la riguardano, ma li ignora del tutto. All’Islandese non rimane che do-
mandare a quale fine tenda un tale meccanismo generatore di infelicità e dolore, ma, prima 
ancora della risposta, sopravviene per lui la morte. 

 L’incontro
Chi abbia letto almeno alcuni dei Canti leopardiani, dall’Ultimo canto di Saffo (T6, p. 43) al-
la Sera del dì di festa (T8, p. 51), fino al Canto notturno (T11, p. 68), non può non avere in 
mente come la natura si manifesti, agli occhi dei personaggi che la contemplano, nella sua bel-
lezza luminosa e quieta. Anche qui bello è il primo aggettivo che l’Islandese attribuisce al vol-
to della donna di smisurate proporzioni che si trova di fronte. Ma quella bellezza non è 
disgiunta dal suo essere terribile. Bellezza e terrore sono le componenti del “sublime”, 
quella categoria estetica che il filosofo e scrittore irlandese Edmund Burke (1729-1797) riferiva 
alle manifestazioni della natura che, per la loro vastità e potenza, suscitano nell’essere umano  

La Natura  
bella e terribile
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piacere e orrore. Con questo duplice volto la Natura si manifesta all’Islandese, ma il senti-
mento del terrore viene in qualche misura ridimensionato dall’ironia della rappresentazio-
ne, quasi caricaturale, della donna gigantesca, seduta a terra con la schiena e il gomito appog-
giati alla montagna. Tant’è che le prime battute del dialogo (“Chi sei?”, “Sono un povero Islandese”, 
“Me ne dispiace fino all’anima”, “Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti”), 
hanno un tono quotidiano, decisamente in contrasto con l’eccezionalità della situazione. 

 Il percorso dell’Islandese
Il racconto dell’Islandese per spiegare le ragioni del suo intento di sfuggire alla Na-
tura occupa gran parte dell’operetta: egli spiega come in un primo tempo abbia ricercato la 
solitudine e annullato tutti i desideri, avendo compreso, attraverso l’esperienza, che non esi-
ste in alcun modo la possibilità di appagare quel desiderio infinito di piacere che coincide 
con la vita stessa dell’essere umano. Eppure neanche questa condizione è bastata a sottrarlo 
all’infelicità, poiché in qualunque luogo fuggisse per evitarla era tormentato dagli infiniti 
patimenti inflitti dalla natura: il caldo tropicale, il freddo polare, i terremoti, la furia dei 
vulcani, la minaccia degli animali feroci, le malattie. Quante volte, del resto, anche noi avver-
tiamo l’ostilità della natura, quando, in una battaglia impari, colpisce il nostro corpo e non ci 
lascia scampo, nonostante le conoscenze scientifiche di cui oggi si dispone? La requisitoria 
dell’Islandese contro la sua interlocutrice è un elenco incalzante dei mali, specificati nella 
loro qualità e provenienza e pronunciati con l’energica concitazione di uno studiato impianto 
retorico: dalle costruzioni simmetriche (infinite sollecitudini, e infiniti mali, che affannano 
e nocciono, rr. 28-29) alle enfatiche coordinazioni asindetiche e parallele (arso dal caldo …, 
rappreso dal freddo …, afflitto … dall’incostanza dell’aria, infestato dalle commozioni degli ele-
menti, rr. 72-74), alle lunghe catene anaforiche funzionali a mettere in rilievo azioni che 
procedono, in climax, verso una sempre più concreta, carnale, sofferenza fisica (ora c’insidii 
ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, rr. 118-119). 

 Dal non godere al patire
Al termine delle peregrinazioni che lo hanno portato a incontrare la Natura, l’Islandese ha 
definitivamente compreso che agli esseri umani è destinato e necessario il patire, quanto il non 
godere (rr. 115-116). In quest’ultima affermazione è compresa la sintesi del percorso che, al pari 
del personaggio dell’operetta, ha compiuto l’ideologia leopardiana, approdando alla convin-
zione che l’infelicità degli esseri umani non è solo riconducibile all’impossibilità di raggiunge-
re la felicità, ma anche alla presenza inevitabile e necessaria del dolore. In altri termini, 
nella prima fase della sua esperienza l’Islandese ha cercato di eliminare le cause della pro-
pria infelicità spogliandosi di ogni desiderio di piacere che non può mai trovare appagamento 
(T3, p. 27). Tuttavia, per sfuggire all’infelicità, neppure la pratica della privazione e della lon-
tananza dalle cause di inquietudine, propria di una saggezza stoica, è stata sufficiente, poiché 
la Natura gli ha rivelato il proprio volto malefico tormentandolo con ogni sofferenza. 

 La Natura
Con una freddezza pari alla passione con cui l’Islandese ha condotto il proprio argomen-
tato e stringente discorso, la Natura replica che egli dovrebbe sapere che il mondo non è 
fatto per gli esseri umani e che la loro felicità o infelicità è quanto di più lontano ci sia 
dalle sue intenzioni. Al punto che, se tutta la specie umana fosse estinta, neanche se ne 
accorgerebbe. Scopo ultimo della Natura è la propria conservazione, per la quale la 
distruzione è tanto necessaria quanto la creazione, in un ciclo perpetuo entro cui l’indi-
viduo non vale di certo più della specie. All’accusa che l’Islandese le aveva rivolto di essere 
carnefice dei propri figli (rr. 120-121), la Natura risponde, implacabile e ignara dei patimenti 

Il lungo racconto 
dell’Islandese

La sintesi 
dell’ideologia 

leopardiana

Il ciclo perpetuo  
di creazione  

e distruzione

142 GIACOMO LEOPARDI

0050_9788869109539A@0121_0169.indd   1420050_9788869109539A@0121_0169.indd   142 29/11/22   09:1929/11/22   09:19

- 70 -

ES
EM

PI
 D

A
L 

M
A

N
U

A
LE

 -
 G

ia
co

m
o 

Le
op

ar
di

, D
ia

lo
go

 d
el

la
 N

at
ur

a 
e 

di
 u

n 
Is

la
nd

es
e

degli esseri umani, che alla conservazione della materia dell’universo sono necessa-
rie la sofferenza e la morte. Nella riflessione leopardiana, all’impossibilità della felicità si 
è oramai, e definitivamente, saldata la certezza dell’inevitabilità del patire. 

 La fine dell’Islandese
La chiusa dell’operetta torna a riproporre la tonalità ironica con la quale si era aperta, sot-
tolineata da sintagmi come è fama, narrano, segnali di una distanza del narratore nel mo-
mento in cui racconta l’ultima disavventura dell’Islandese. Questi, dopo avere ascoltato dalla 
Natura verità terribili, non può tacere la domanda ultima, radicale: a chi piace o a chi gio-
va cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo 
compongono? (rr. 170-172). Si tratta di una domanda che non solo per l’Islandese ma per tutti gli 
esseri umani non può avere una risposta. Rifuggendo dal tono tragico, Leopardi mantiene 
la morte del personaggio entro una cornice ironica, allontanandone le cause in una miste-
riosa duplice versione: due leoni affamati che lo sbranano oppure una tempesta di vento e sab-
bia che lo travolge. La morte dell’Islandese appare una sorta di applicazione delle spiegazioni 
offerte dalla Natura. Come ha bene osservato lo studioso Marco Bazzocchi, l’arrivo dei due leo-
ni affamati inserisce il protagonista stesso nel «perpetuo circuito di produzione e distruzione», 
mentre la seconda ipotesi lo affida alla conservazione perpetua, come se la spietata antagoni-
sta, mummificandolo, gli concedesse con uno sberleffo la vita quieta da lui sempre ricercata. 

L’“ironica” morte 
dell’Islandese

PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1. SINTESI In quante sequenze si può dividere il Dialogo della Natura e di un Islandese? Di ciascuna 

sequenza presenta un riassunto di circa 30 parole.

2. Nel primo ampio intervento dell’Islandese, egli sostiene di aver agito sempre con un “programma 
di vita” ben definito ma di non essere mai riuscito a realizzarlo. Qual è questo “programma di vita”? 
Riporta i passi in cui lo dichiara esplicitamente.

3. Il dialogo fra la Natura e l’Islandese appare sproporzionato nella lunghezza degli interventi dei due 
interlocutori. Alla luce dei contenuti presentati, come si può spiegare questa differenza?

4. LINGUA E STILE Il dialogo è un testo in prosa. Tuttavia avrai notato come sia una prosa molto particolare. 
Soffermati, come esempio, sul primo paragrafo: cosa noti di particolare nell’uso della punteggiatura? 
Come si potrebbe spiegare questa scelta stilistica?

5. LINGUA E STILE Le parole dell’Islandese nei confronti della Natura, come hai letto nell’analisi, spesso si 
caratterizzano per costruzioni simmetriche, coordinazioni in asindeto e climax. Individua almeno un 
esempio per tipo, oltre a quelli già indicati.

INTERPRETAZIONE
6. Il sistema della letteratura Confronta il Dialogo della Natura e di un Islandese e il Canto notturno di un 

pastore errante dell’Asia (T11, p. 68) nei seguenti aspetti: la scelta dei personaggi dell’Islandese e del 
pastore errante (ben lontani dai contesti consueti a Leopardi), le esperienze di vita e le consapevolezze 
acquisite che li hanno portati a porre domande sul senso dell’esistenza umana, il tono dei loro 
interventi, la scelta dei destinatari a cui rivolgersi, le differenti modalità di “non risposta” dei destinatari.

7. Come detto in analisi, spesso anche noi ci confrontiamo con l’ostilità della natura e 
constatiamo la nostra impotenza di fronte a cataclismi, terremoti, epidemie. Dopo aver 
individuato uno di questi eventi che ti ha particolarmente colpito (in cui a volte entra in 
gioco anche il comportamento irresponsabile dell’essere umano), rifletti sul fatto che la 
natura sia da considerare una nemica o invece una “sorella” trascurata.

LABORATORIO 
INTERATTIVO  
NEL LIBRO DIGITALE

IL VALORE CIVILE 
DELLA LETTERATURA
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T7 Le città continue
da Le città invisibili, VII, 1; VIII, 2; IX, 3

Le città di Leonia, Trude e Procopia formano il gruppo delle «città continue», tutte caratterizza-
te da problemi legati alla gestione e all’aspetto degli spazi urbani (smaltimento dei rifiuti, ano-
nimato dei luoghi, crescita demografica).

Leonia
La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia 
tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa 
vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di latta 
ancora intonsi1, ascoltando le ultime filastrocche dall’ultimo modello d’apparecchio.

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri 
aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, lampa-
dine fulminate, giornali, contenitori, materiali d’imballaggio, ma anche scaldabagni, 
enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: più che dalle cose che ogni giorno ven-
gono fabbricate vendute comprate, l’opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni 
giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera 
passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse, o 
non piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi2 d’una ricorrente impurità. 
Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i 
resti dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira 
devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno vuole più averci 
da pensare.

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori 
della città, certo; ma ogni anno la città s’espande, e gli immondezzai devono arretra-
re più lontano; l’imponenza del gettito aumenta e le cataste s’innalzano, si stratifica-
no, si dispiegano su un perimetro più vasto. Aggiungi che più l’arte di Leonia eccel-
le nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste 
al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. È una fortezza di rimasu-
gli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un acrocoro3 di 
montagne.

Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne accumula; le squame del 
suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere; rinnovandosi ogni gior-
no la città conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella delle spazzature 
d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni 
e lustri4.

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato im-
mondezzaio non stessero premendo, al di là dell’estremo crinale, immondezzai d’al-
tre città, che anch’esse respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo 
intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al 

IL VALORE CIVILE 
DELLA LETTERATURA

La denuncia sociale  
del degrado urbano

1. intonsi: letteralmente: “non tosati”; qui si intende “intatti”.
2. mondarsi: “purificarsi”.

3. acrocoro: altopiano circondato da versanti scoscesi.
4. lustri: un lustro equivale a cinque anni.
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centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le città estranee e nemi-
che sono bastioni infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si 
sovrastano, si mescolano.

Più ne cresce l’altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un baratto-
lo, un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato5 rotoli dalla parte di Leonia e una va-
langa di scarpe spaiate, calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommergerà la città 
nel proprio passato che invano tentava di respingere, mescolato con quello delle cit-
tà limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianerà la sordida6 catena montuosa, 
cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Già dalle città vicine 
sono pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, 
ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai […].

Trude
Se toccando terra a Trude non avessi letto il nome della città scritto a grandi lettere, 
avrei creduto d’essere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero partito. I sobborghi 
che mi fecero attraversare non erano diversi da quegli altri, con le stesse case gialli-
ne e verdoline. Seguendo le stesse frecce si girava le stesse aiole delle stesse piazze. 
Le vie del centro mettevano in mostra mercanzie imballaggi insegne che non cam-
biavano in nulla.

Era la prima volta che venivo a Trude, ma conoscevo già l’albergo in cui mi capi-
tò di scendere; avevo già sentito e detto i miei dialoghi con compratori e venditori di 
ferraglia; altre giornate uguali a quella erano finite guardando attraverso gli stessi 
bicchieri gli stessi ombelichi che ondeggiavano.

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E già volevo ripartire.
– Puoi riprendere il volo quando vuoi, – mi dissero, – ma arriverai a un’altra Trude, 

uguale punto per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e 
non finisce, cambia solo il nome all’aeroporto. […]

Procopia
Ogni anno nei miei viaggi faccio sosta a Procopia e prendo alloggio nella stessa stan-
za della stessa locanda.

Fin dalla prima volta mi sono soffermato a contemplare il paesaggio che si vede 
spostando la tendina della finestra: un fosso, un ponte, un muretto, un albero di sor-
bo7, un campo di pannocchie, un roveto con le more, un pollaio, un dosso di collina 
giallo, una nuvola bianca, un pezzo di cielo azzurro a forma di trapezio. Sono sicuro 
che la prima volta non si vedeva nessuno; è stato solo l’anno dopo che, a un movi-
mento tra le foglie, ho potuto distinguere una faccia tonda e piatta che rosicchiava 
una pannocchia. Dopo un anno erano in tre sul muretto, e al mio ritorno ce ne vidi 
sei, seduti in fila, con le mani sui ginocchi e qualche sorba in un piatto. Ogni anno, 
appena entrato nella stanza, alzavo la tendina e contavo alcune facce in più: sedici, 
compresi quelli giù nel fosso; ventinove, di cui otto appollaiati sul sorbo; quarantaset-
te senza contare quelli nel pollaio. Si somigliano, sembrano gentili, hanno lentiggini 

5. fiasco spagliato: fiasco di vetro per il vino, ricoperto da 
paglia intrecciata rovinata.

6. sordida: “sporca”.
7. sorbo: varietà di piante, anche da frutto.
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sulle guance, sorridono, qualcuno con la bocca sporca di more. Presto vidi tutto il 
ponte pieno di tipi dalla faccia tonda, accoccolati perché non avevano più posto per 
muoversi; sgranocchiavano le pannocchie, poi rodevano i torsoli.

Così, un anno dopo l’altro ho visto sparire il fosso, l’albero, il roveto, nascosti da 
siepi di sorrisi tranquilli, tra le guance tonde che si muovono masticando foglie.

Non si ha idea, in uno spazio ristretto come quel campicello di granturco, quanta 
gente ci può stare, specie se messi seduti con le braccia intorno ai ginocchi, fermi.

Devono essercene molti di più di quanto sembra: il dosso della collina l’ho visto 
coprirsi d’una folla sempre più fitta; ma da quando quelli sul ponte hanno preso l’a-
bitudine di stare a cavalcioni l’uno sulle spalle dell’altro non riesco più a spingere lo 
sguardo tanto in là.

Quest’anno, infine, a alzare la tendina, la finestra inquadra solo una distesa di 
facce: da un angolo all’altro, a tutti i livelli e a tutte le distanze, si vedono questi visi 
tondi, fermi, piatti piatti, con un accenno di sorriso, e in mezzo molte mani, che si 
tengono alle spalle di quelli che stanno davanti. Anche il cielo è sparito. Tanto vale 
che mi allontani dalla finestra.

Non che i movimenti mi siano facili. Nella mia stanza siamo alloggiati in venti-
sei: per spostare i piedi devo disturbare quelli che stanno accoccolati sul pavimento, 
mi faccio largo tra i ginocchi di quelli seduti sul cassettone e i gomiti di quelli che si 
dànno il turno per appoggiarsi al letto: tutte persone gentili, per fortuna.

I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, cit.

ANALISI DEL TESTO

COMPRENSIONE Leonia è una città dedita al consumismo sfrenato, tanto da gettare 
ogni giorno gli oggetti d’uso comune, in modo da averli sempre nuovi. Come ogni città che 
si espande in modo incontrollato, Leonia vive senza pensare alle montagne di immondez-
zai che si accumulano e si consolidano nel tempo, né tantomeno allo stile di vita analogo di 
altri centri urbani. Forse tutto il mondo è fatto di città divise l’una dall’altra da montagne di 
rifiuti, ma c’è un limite a tutto questo: il pericolo delle frane che possono sommergere per 
sempre Leonia, facendo spazio ad altre città che, come questa, sono alla ricerca continua di 
altri luoghi dove deporre la propria spazzatura. Segue la città di Trude, che è come tante 
altre città, tutte uguali e caratterizzate dai medesimi luoghi anonimi. Infine, Procopia è 
una città in cui il narratore sosta annualmente, alloggiando sempre nello stesso albergo e 
nella stessa camera. Il paesaggio che il primo anno vede dalla finestra è privo di presenze 
umane, ma negli anni successivi si popola sempre più di persone, facce il cui numero au-
menta in modo esponenziale e che cancellano il paesaggio fino a invadere la stessa stanza.

	E La logica della continuità 
La serie delle «città continue» mette in scena spazi urbani sottoposti a un’idea di continui-
tà che differisce da caso a caso. Ogni giorno la città di Leonia si rinnova rispetto al giorno 
precedente. I suoi rifiuti vengono spinti fuori dai confini urbani, ma l’enormità di quelli 
accumulati incombe fino a rappresentare una minaccia che, insieme agli scarti prodotti da 
altre città, forma un continuo di spazzatura – forse un mondo intero (rr. 32-33) – che ri-
schia di sommergerla. Il cataclisma (r. 41) regolerà i conti di una città ha l’impulso ossessivo 

La minaccia  
dei rifiuti
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al consumo, dunque allo spreco senza alcuno scrupolo verso l’ecologia. Ogni spa-
zio della città di Trude è invece anonimo, cioè privo di elementi distintivi e iden-
titari, così che al visitatore i luoghi risultano familiari, già conosciuti, senza alcuna 
novità o aspetti caratterizzanti. Aeroporto, sobborghi, vie del centro e così via sono 
tutti ambienti omologati e confezionati come in serie, che quindi possono essere 
facilmente confusi con quelli di qualunque altra città; in sostanza si rivelano come 
“non luoghi” o spazi di un’unica grande città continua che non comincia e non fini-
sce (rr. 57-58). La città di Procopia si riempie invece sempre di più di gente, con un 
continuo aumento della popolazione, secondo una progressione geometrica che 
porterà a nascondere i luoghi dietro la presenza delle persone, con un sovraffolla-
mento al quale ognuno sembra abituato o rassegnato.

	E Una denuncia sociale dell’inferno dei viventi
Alla fine delle Città invisibili Calvino fa dire a Marco Polo che, se c’è un inferno, è 
quello che gli uomini condividono sulla Terra, provocando danni all’ambiente che 
sono ben rappresentati dalla realtà delle città continue. Di fronte a questo stato del-
le cose le possibili reazioni sono il disinteresse continuo – accettare l’inferno fino 
a non esserne più consapevoli – oppure il continuo impegno di «cercare e saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli 
spazio», un’opzione più rischiosa e che richiede molta attenzione. Lo sguardo di Cal-
vino sul degrado delle città del mondo non è passiva constatazione di uno stato di 
cose, ma una denuncia sociale che, proprio grazie a un testo leggero e formato da 
eleganti geometrie combinatorie, riesce a sensibilizzare il lettore su problemi ur-
genti di rilevante attualità.

Spazi senza  
identità

Un luogo 
sovraffollato

PER SVILUPPARE LE COMPETENZE

COMPRENSIONE E ANALISI
1. SINTESI Quali sono le caratteristiche essenziali di Leonia, Trude, Procopia? Attribuisci a ciascuna di esse 

una serie di aggettivi e/o sostantivi che ritieni efficaci nel riassumerle.

2. LINGUA E STILE Nel brano Calvino ricorre più volte alla figura retorica dell’enumerazione. Individuane 
alcuni esempi nella descrizione della città di Leonia e spiega in che modo questo espediente retorico 
enfatizza il motivo centrale del racconto.

3. Alla luce del contesto e delle poche indicazioni fornite, quali sono i luoghi e le situazioni in cui 
verosimilmente si verificano le azioni che il narratore compie a Trude?

4. LINGUA E STILE Nella parte conclusiva del brano dedicato alla città di Procopia (rr. 88-91), il narratore 
porta alle estreme conseguenze la tecnica dello straniamento con cui descrive la situazione. Spiega  
in che cosa consiste questa tecnica e la funzione che svolge in questo passo.

INTERPRETAZIONE
5. Le città di Leonia, Trude e Procopia ci invitano a riflettere sull’urgenza di interventi 

volti alla risoluzione dei problemi ambientali e di esistenza sul pianeta. 
Prendendo spunto dal testo di Calvino, e sulla base delle conoscenze acquisite 

attraverso le tue letture ed esperienze personali, esponi le tue opinioni sulle questioni, 
di forte attualità, sollevate dal brano appena letto aprendo un dibattito in classe. 
Come ulteriore spunto di riflessione, considera l’articolo 9 della Costituzione italiana 
e i princìpi e le azioni previste dagli obiettivi 11 e 12 dell’Agenda 2030 per lo Sviluppo 
sostenibile dell’Onu (https://unric.org/it/agenda-2030/).

IL VALORE CIVILE 
DELLA LETTERATURA
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LA LETTERATURA COME ESPERIENZA CONOSCITIVA,
ESTETICA ED EMOZIONALE

SE TU SEGUI TUA STELLA

L'opera propone il testo letterario come palestra per prepararsi a vivere nel mondo e apre il canone alla 
voce delle intellettuali e delle scrittrici. All’interno delle risorse digitali a supporto di questo libro potete 
trovare lezioni in PPT, analisi interattive, video, audioletture e la proposta di social reading per la motiva-
zione alla lettura.

★ Aggiornamento critico e linguaggio chiaro★ Intelligenza delle emozioni

★ Valore civile della letteratura ★ Panorama letterario anche femminile

★ Pluridisciplinarità, competenze, life skills, orientamento

LE PAROLE CHIAVE DELL'OPERA

A TU PER TU
CON AUTORI E AUTRICI 
DEL MANUALE

 GUARDA
IL VIDEO

Gabriella Fenocchio 

«Una delle strade per avvicinare i giovani alla lettura è 
facendo loro capire che essa parla di cose che sono le 
loro: le voci degli scrittori possono essere uno specchio 
per capirsi e per conoscersi e per trovare le parole per 
esprimere quello che sentono.»

e in più guarda su MY LEARNING BOX* la registrazione del webinar tenuto dall'autrice
La “questione privata” di Johnny e di Milton

VIDEO E WEBINAR  
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 GUARDA
IL VIDEO

Renzo Cremante 

«Nell’allestimento di questo manuale la nostra 
ambizione è stata duplice: rinunciare a qualsivoglia 
scorciatoia attualizzante e individuare nel testo ogni 
possibile sollecitazione che muova nel giovane lettore le 
sfere distinte delle emozioni e della convivenza civile.»

e in più guarda su MY LEARNING BOX* la registrazione del webinar tenuto dall'autore
Genesi e sviluppi di un "malvagio" genere letterario: il romanzo poliziesco italianoPER SAPERNE DI PIÙ, INQUADRA IL QR CODE
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 GUARDA
IL VIDEO

Maria Luisa Vezzali

«Sono davvero tanti gli autori under 30 che adesso sono 
pubblicati in Italia. Un ultimo censimento contava 3 mi-
lioni di poeti, quindi forse non siamo più un popolo di 
eroi e di navigatori, ma siamo ancora un popolo di poeti.»

e in più guarda su MY LEARNING BOX* la registrazione del webinar tenuto dall'autrice
Quando a dire "io" è "lei": autoritratti di donne in poesia

 GUARDA
IL VIDEO

Giulio Ferroni 

«Cos’è lo spirito del tempo? Forse qualcosa che è nell’a-
ria, sono le abitudini quotidiane, sono le forme di vita, 
i rapporti interpersonali, i luoghi che si abitano, che si 
attraversano. Ecco, la letteratura è sempre radicata for-
temente dentro questi luoghi.»

e in più guarda su MY LEARNING BOX* la registrazione del webinar tenuto dall'autore
Tempo della letteratura e tempo della storia: come periodizzare il Novecento

VIDEO E WEBINAR  

 GUARDA
IL VIDEO

Giuseppe Patota 

«L’italiano non deriva dal latino, ma continua il latino. 
C’è una tradizione ininterrotta che collega la lingua di 
Roma antica alla lingua di Roma moderna, dei giorni 
nostri. Si può dire insomma che l’italiano non è altro 
che il latino adoperato oggi in Italia.»

 GUARDA
IL VIDEO

Franco Pignatti 

«Io credo che la letteratura italiana abbia un privilegio  
perché è la materia che più delle altre consente di af-
frontare aspetti relativi all'immaginario, ai sentimenti, 
alle passioni.»

 GUARDA
IL VIDEO

Lucinda Spera 

«Recuperare nel canone scolastico il ruolo delle intel-
lettuali e delle scrittrici non significa recuperare figure 
marginali o di secondo piano, ma ricollocare all'interno 
dei quadri storiografici quelle figure che hanno effetti-
vamente avuto un ruolo centrale.»

e in più guarda su MY LEARNING BOX* la registrazione del webinar tenuto dall'autrice
Una stanza tutta per sé? Scrittrici e canoni storiografici

- 79 -
* CONTATTA IL TUO AGENTE DI ZONA PER SCOPRIRE COME ACCEDERE A MY LEARNING BOX

 GUARDA
IL VIDEO

Alessandra Mantovani 

«Io credo che la letteratura sia un’esperienza conoscitiva, 
un’esperienza estetica, ma anche un’esperienza emozio-
nale, cioè è qualcosa che ci tocca in profondità e nell’at-
to della lettura, che è sempre un dialogo, noi scopriamo 
qualcosa anche di noi stessi.»

e in più guarda su MY LEARNING BOX* la registrazione del webinar tenuto dall'autrice
La parola della dissonanza. 

Suggestioni mitteleuropee e invenzione romanzesca nella Coscienza di Zeno
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