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La letteratura, lo spazio, la natura

C’¢ un legame determinante tra la letteratura e lo
spazio. Non si tratta soltanto di quello che ¢ stato
definito lo “spazio letterario”, espressione che chia-
ma in causa la spazialita interna della letteratura, la
sua costruzione di spazio virtuale che si riflette su se
stesso, che proietta possibilita ideali, artificiali, fan-
tastiche, strutture ¢ geometrie immaginarie che van-
no al di 1a della realta data e dei suoi limiti (tra tutti
ricordo un bel libro che ebbe molta risonanza negli
anni sessanta e settanta del Novecento, Lo spazio
letterario di Maurice Blanchot, del 1955, tradotto in
Italia nel 1967). Credo che oggi sia pit urgente pre-
stare attenzione agli spazi e ai luoghi reali in cui le
parole della letteratura e della poesia hanno sempre
risuonato: in tutte le culture, esse sono scaturite da
presenze e da esperienze radicate in qualche realta
concreta, proiettate magari verso altri luoghi reali o
possibili, identificati o immaginati come parte di un
universo comune, conosciuto, circoscritto, amplifi-
cato entro i limiti del tempo di vita avuto in sorte da
chi scrive.

In ogni tradizione letteraria si possono seguire le for-
me molteplici in cui si ¢ espresso questo rilievo dello
spazio, il diretto e indiretto rapporto delle scritture
con i luoghi: luoghi concreti e definiti, inseguiti nella
loro aggettante evidenza, nella loro tesa fisicita, o al
contrario come privati di peso, fino a volgersi verso
uno statuto simbolico; luoghi immaginari e fantastici,

che comunque recano in sé tracce, memorie, residui
deiluoghi reali, anche della loro pitt minuta particola-
ritd. Cosi nella letteratura italiana ¢’¢ una vastissima
geografia dell’Italia (e del mondo), una ininterrotta
visione ¢ interrogazione dei luoghi: e cio si da anche
con molteplici convergenze con le pit diverse forme
artistiche, oltre che con i vari modi di riconoscere,
percorrere, misurare I'ambiente naturale, fino al ci-
nema e alle varie tecnologie dei nostri tempi.

Tutto cio puo avere esiti utilissimi e coinvolgenti nella
pratica didattica. Per le urgenze dei tempi che stiamo
attraversando, nel minaccioso contesto della crisi am-
bientale, la critica e la storiografia letteraria, artisti-
ca, filosofica, ¢ la stessa pratica didattica dovrebbero
infatti puntare la loro attenzione proprio sulle forme
in cui le arti hanno percepito e percepiscono questa
geografia del reale, sui loro diversi modi di rappre-
sentare e simbolizzare lo spazio. Lattenzione ai modi
in cui la tradizione letteraria, artistica, filosofica ha
inscritto in sé i singoli luoghi, o la Terra stessa come
luogo, puo illuminarci con particolare evidenza sui
presupposti, gli avvertimenti, la problematicita della
cura necessaria che si impone alle nostre societa, ma
che non sembra suscitare in loro nessunaadeguatari-
sposta. Nel vario svolgersi del rapporto delle scritture
con lo spazio si puo seguire il variegato atteggiarsi
dello sguardo umano sulla natura e sull'ambiente, dei
diversi rapporti con essi istituiti. Nell’insieme vario
e contraddittorio delle prospettive storiche potremo
riconoscere un insistente ¢ determinante “ascolto”
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dello stato del mondo, dei suoi equilibri e delle sue
falle, che puo aiutarci ad ascoltare il nostro mondo
presente, asostenere quella coscienza ambientale che
riguarda il futuro della vita nel nostro pianeta.

Il pianeta Terra ¢ la sola cosa che abbiamo, che riguar-
datutti, nonostante gli infiniti contrasti, egoismi, vio-
lenze, discriminazioni, follie, orrori che ci dividono.
Ed esso, se non pensiamo follemente di poter vivere
prima o poi su altri pianeti, si identifica per noi con
la natura, con questa cosa dentro cui c¢i muoviamo, in
cui i nostri antenati si sono spesso immersi ¢ da cui
noi crediamo sempre pit di allontanarci, trasforman-
dola e affidandoci totalmente al mondo artificiale del-
latecnologia. Ma continuiamo a essere immersi nella
natura anche quando piu da essa ci allontaniamo: ne
siamo sempre parte, ci stiamo dentro, perché non c’¢
niente al di fuori di essa. Lartificio ¢ sempre frutto
della natura, risulta inevitabilmente dall’uso e dalla
manipolazione della realta naturale; ogni tecnologia
si avvale di materiali estratti dallo spazio del pianeta
e dalla suaatmosfera: ne produce trasformazioni e al-
terazioni. In fondo ci illudiamo, e I'illusione prende
sempre piu piede, di essere fuori: ma perfino un’a-
stronave non ¢ tutta fatta di materiali che sono estratti
dalla natura, trasformati, manipolati, assemblati? E
perfino I'intelligenza artificiale non si appoggia su
strumenti e macchinari creati a partire da cose prese
dalla natura, con il sostegno di un’energia che viene
ricavata da materia terrestre o dalla sua sollecitazione
e manipolazione? Proprio trasformando e consuman-
dolanatura, creando nuove realta e nuove tecnologie,
siamo sempre pit dentro il suo cuore, produciamo
conseguenze minacciose che sono ormai all’ordine
del giorno, con un’urgenza di cui la politica e I'eco-
nomia non tengono davvero conto.

La natura nella poesia antica

Fin nella pit antica poesia, nella progressiva faticosa
presa di possesso dell’ambiente, di costruzione in
esso di uno spazio civile e sociale, si ¢ data una va-
ria ¢ intensa interrogazione della natura: l'orizzonte
umano ha cercato tutti i modi possibili e difficili di

situarsi in essa senza esserne schiacciato. I stata
guardata, scrutata, contemplata, si ¢ provato a do-
minarla con i racconti del mito e con il linguaggio,
avvertendo pero di non poter mai davvero coinci-
dere con essa. Nello sguardo alla natura dei lirici
piu antichi sentiamo una misteriosa convergenza tra
partecipazione ed estraneita, adesione al suo respiro
vitale e percezione della sua alterita. Questo ¢ ’ef-
fetto che ancora oggi ci sembra di sentire nel famoso
frammento 168b V., di Saffo:

E tramontata la luna

e le Pleiadi; nel mezzo

¢ lanotte; il tempo dilegua;
io sola giaccio.

trad. di G. Ferroni

Sono parole translucide e inafferrabili, precise ¢
sfuggenti, che (anche per la suggestione della loro
frammentarieta, del loro arrivarci da una sorta di
vuoto) si affacciano sul silenzio dello spazio, sul
movimento celeste e sul procedere del tempo. Dav-
vero in esse 1’adesione alla natura coincide con la
percezione della sua distanza: come un’immagine
del rapporto del soggetto con I'indecifrabile ogget-
tivita del mondo.

Se passiamo dalla lirica colica al grande poema di
Lucrezio, vediamo direttamente convergere lo splen-
dore di una natura trionfalmente accogliente sotto il
segno di Venere:

te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli
adventumaque tuum, tibi suavis daedala tellus
summattit flores, tibi rident aequora ponti
placatumque nitet diffuso lumine caelum.

te,odea, te fuggonoiventi, te eil tuo primo apparire
le nubi del cielo, per te laterra industriosa

suscitai fiori soavi, perte ridono le distese del mare,
eil cielo placato risplende di luce diffusa.

Lucrezio, De rerum natura, 1, vv. 6-9,

trad. di L. Canali, Bur, Milano 1994
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e I'indagine sui limiti della presenza umana entro lo
spazio, sullavicissitudine che trascina ogni cosaverso
la rovina, con un determinato rifiuto delle illusioni

sulla realta della condizione naturale.

Stc igitur magni quoque circum moenia mund(
expugnata dabunt labem putrisque ruinas.

Cosi dunque anche le mura del vasto mondo,
espugnate d attorno, crolleranno corrose in rovina.

Lucrezio, De rerum natura, 11, vv. 1144-1145, cit.

In Virgilio possiamo poi trovare due dei modelli pin
perfetti e affascinanti di umanizzazione della natura:
da una parte, nelle Bucoliche, il disegno della poesia
pastorale, che avra grande fortuna nella tradizione oc-
cidentale, che sul mondo dei pastori costruirail fragile
sogno diun eden originario, separato dai turbini e da-
gliartifici dellavita sociale; dall’altra, nelle Georgicte,

I"immagine del lavoro agricolo come azione solidale
entro il cuore della natura, in un’intima rispondenza
tra fare umano e spazio naturale, nella sua felice dispo-
sizione ad alimentare e a sostenere I’esistenza umana
nel trionfale rigoglio del fertile suolo d’ltalia (Sa/ve
magna parens frugum, Saturnia tellus, “Salve, grande
madre di messi, terradi Saturno”, Virgilio, Georgicte,
1L, v. 173). Lo dichiarano versi come i seguenti:

O fortunatos nimium, sua si bona norint,
agricolas! Quibus ipsa procul discordibus armis
Jundit humo facilem victum iustissima tellus.

Fortunatianche troppo, se conoscesseroil loro bene,
icontadini, ai qualila terra giustissima, lontano

[dalle armi
discordi, da davivere facilmente.

Virgilio, Georgiche, 11, vv. 458-460,
trad. di G. Paduano, Bompiani, Milano 2016
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Il Cantico di Frate Sole

Llavvento del cristianesimo ricondusse il rapporto con
la natura al piano divino del cosmo e alla destinazione
ultraterrena dell’'umanita, e nel cosiddetto Medioe-
vo vennero a scontrarsi le pit radicali negazioni della
vita terrena con una opposta disponibilita ad aderire
alla sostanza fisica e corporea del mondo. Strada tut-
ta particolare ¢ stata quella di un cristianesimo di tipo
“creaturale”, che ha trovato la piti intensa e suggestiva
espressione in Francesco d’Assisi e nelle sue Laudes
Creaturarum o Cantico delle creature o ancora Canti-
co di Frate Sole (» pp. 60-63): qui la lode sale a Dio
a cospetto del dispiegarsi della sua essenza creatrice,
con ordinata rassegna della brulicante meraviglia del
creato. Si toccano gli astri celesti, esterni alla Terra, i
quattro elementi (aria, acqua, fuoco, terra), i principi
che, secondo la scienza antica e medievale, costituisco-
no ogni sostanza e forma della materia. I una grande
e appassionata affermazione della bonta della natura,
svolta in un’entusiastica adesione alla bellezza del mon-
do fisico, tanto piti intensa in quanto affidata a una sin-
tassi estremamente lineare e alla luminosa, squillante
semplicita dell’aggettivazione, che nel ritmo della di-
zione sembra quasi dilatare la sua azione connotante.
Un senso di vicinanza e di adesione si manifesta negli
appellativi «frate» e «sora», attribuiti alle creature.

Non a caso il rilievo del cantico di Francesco ¢ stato
riproposto, in chiave “ecologica”, come un messag-
gio rivolto al nostro presente, proprio dal papa che
per primo ha assunto il nome del santo, all’apertura
dell’enciclica del 2015, intitolata Laudato si’. De com-
muni domo colenda (“Sulla cura della casa comune™):

«Laudato si’, mi’ Signore», cantava san France-
sco d’Assisi. In questo bel cantico ci ricordava che
la nostra casa comune ¢ anche come una sorella,
con la quale condividiamo I’esistenza, e come
una madre bella che ciaccoglie trale sue braccia:
«Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre
Terra, laquale ne sustenta et governa, et produce
diversi fructi con coloriti fiori et herba».

Papa Francesco, Laudaio si’,
San Paolo Edizioni, Alba (Cunco) 2015

Dal naturalismo al razionalismo:
verso la modernita

Se in eta rinascimentale se I'affermazione dell’ec-
cellenza dell’essere umano nel cosmo si collego a un
pieno riconoscimento della sua condizione naturale,
sviluppata e complicata dalle filosofie naturalistiche,
nel loro vario disporsi tra Cinquecento e Seicento, per
viaopposta il razionalismo cartesiano ricondusse I’a-
zione umana sullo spazio a una radicale alterita ed
estraneita nei confronti della natura, muovendo verso
quella che sarebbe stata I’incessante trasformazione
dellamodernita, fino ai giorni nostri. Gianel Seicento
comincio a prospettarsi uno sviluppo di civilta come
illimitato accrescimento, modificazione ¢ sfrutta-
mento della materia, sulla via di una innovazione e
secolarizzazione perpetua, indifferente ailimiti dello
spazio naturale.

Ma se per tanti secoli I’alacrita del lavoro umano e
delle tecniche messe in opera non aveva mai prodotto
dirette alterazioni dell’orizzonte ambientale, modifi-
cazioni distruttive dello spazio di vita, il primo ma-
nifestarsi di queste nel Settecento fece sorgere una
nuova considerazione della natura; si cerco in essa la
suggestione di una purezza segreta e incontaminata.
Dal sogno del ritorno alla natura scaturi la nozione
moderna di paesaggio; si delineo un nuovo ideale di
sanita e santita della vita nella natura, rifugio e pro-
messa di possibile felicita, sempre pit lontana dalla
vita sociale.

Leopardi: i diversi volti della natura

Sulle orme di Rousseau, il giovane Leopardi senti il
richiamo di una natura benigna, di cui ritrovava i se-
gni pitvivi nei classici antichi. Quella sua visione ini-
ziale comportava una precoce percezione dell’eccesso
della civilta, del suo allontanamento dal rapporto vivo
e intimo con la natura, che egli appunto considerava
proprio degli antichi. E venne a constatare che I"im-
porsi dell’«arido vero» e della “spiritualizzazione”
cancellavano ogni passione ed energia, ogni fiducia
nella «virtu» e nel valore, ogni rilievo di quelle «il-
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lusioni» che davano senso all’esistenza individuale ¢
alla coesione sociale. A tutto cio siassocio lo sgomen-
to per la distruzione che la civilta moderna operava
nei confronti dei luoghi in cui permaneva traccia di
una viva intimita tra mondo umano ¢ mondo natura-
le: cosi nell’Znno ai Patriarchi (1822) 'evocazione di
una felice umanita originaria si accompagnava all’i-
dentificazione della storia della civilta come storia di
distruzione delle condizioni e dei luoghi stessi della
pura natura, con un ultimo intenso riferimento alla
contemporanea aggressione alle tribu indigene d’A-
merica, «nelle vaste californie selve».

Nello sguardo leopardiano alla natura si avverte
sempre, fin dalle prime grandi poesie, il richiamo di
qualcosadiperduto, che traspare negli effetti del pae-
saggio, nei suoi slarghi che sembrano affacciarsi su
un “oltre”, sulle soglie di un inafferrabile «infinito».
Mentre le vicende personali e la tensione del pensie-
ro mettevano sempre pit il poeta a confronto con il
male che si annida nel seno stesso della natura, fino
a denunciarne il ruolo di implacabile «matrigna», in
molti dei suoi capolavori egli insisteva perdutamente
ainterrogare i luoghi naturali, la fascinazione del pae-
saggio, lasua sfuggente indeterminatezza (connotata
tra I'altro dall’aggettivo «vago»), il modo in cui esso
fa tornare il ricordo, I'immagine e traccia di cio che
non ¢ piu o che non ¢ mai stato (quante volte impiega
il verbo “tornare™!).

La sua interrogazione, spesso con grandi aperture
visive, dei luoghi e delle forme naturali, delle distese
celesti, del mondo vegetale e di quello animale sem-
bra poter annunciare la possibilita di una autentica
comunicazione con il fondo dell’essere, di uno scam-
bio fidente con gli enti esterni, con cio che ¢ fuori del
soggetto: quasi promette scambio umano in cio € con
cio che umano non ¢, con quello che il pensiero desi-
gna come «nulla». Cosi nel Canto notturno di un pa-
store errante dellAsia, alla voce del pastore attribui-
sce illusorie ipotesi di umanizzazione dell’accadere
naturale. Pur sapendo che la natura ¢ muta e «non
sa», che ¢ del tutto estranea allarichiesta di senso pro-
priadell’essere umano, il pastore viene aimmaginare,
sotto lo schermo diun richiamo a cio che forse ¢ noto

solo alla luna, anche questa impossibile e suggestiva
motivazione dell’alternarsi delle stagioni (vv. 73-76):

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,

A chi giovi I'ardore, e che procacci

I verno co’ suoi ghiacci.

G. Leopardi, Cand, a cura di F. Gavazzeni,
Rizzoli, Milano 1998

Leopardi: dialettica della civilta
e filosofia del rimedio

Fin dai primi anni venti dell’Ottocento, nello Zibal-
done si svolge una riflessione sulla dialettica della
civilta e sul suo percorso storico che porta a ricono-
scere il parziale valore dell’«incivilimento» moderno
rispetto alla «barbarie» medievale: il «Risorgimento»
della civilta (identificato in parte in quello che sara
poi chiamato Rinascimento, la cui continuita Leo-
pardi sente in atto ancora nel vicino Settecento) da
luogo anche a un relativo ritorno allo stato di natura,
anche se questo a sua volta comporta il pericolo di
un ritorno di barbarie. D’altra parte, I"affermazione
della filosofia ¢ della ragione, liberando da illusioni,
inganni, mistificazioni, comporta nello stesso tempo
il rischio della disgregazione sociale: mettendo cia-
scuno di fronte alla realta della propria condizione
umana, mostrando I'infondatezza di tutte le illusioni
e gli errori su cui si regge la coesione sociale, la filo-
sofia ¢ in definitiva distruttiva della societa.

Ne sorge una sorta di autonegazione della filosofia
e dellaragione, esplicitata nel Dialogo di Timandro
e di Eleandro, che giunge ad affermare che «la filo-
sofia, sperando e promettendo al principio di me-
dicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare
invano di rimediare a s¢é stessa». Ma dietro questa
apparente cancellazione della filosofia ¢’¢ in realta
il suggerimento di una “filosofia del rimedio”, diun
impegno della civilta e della ragione a correggere i
propri eccessi, recuperando, pur nella considerazio-
ne della disperata verita della condizione umana ¢
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del dominio del «solido nulla», un orizzonte di idea-
lita comunti, di solidarieta di fronte al dolore. Questa
filosofia del rimedio si dispone variamente, a partire
dal 1824, entro una critica della civilizzazione che
non viene piu a prospettare un pur contraddittorio
ritorno allo stato di natura, ma prova a ipotizzare
rimedi prodotti dalla stessa civilta, nuovi piaceri
prodotti dal progresso e riservati a pochi intenden-
ti. Leopardi arriva cosi a una filosofia pratica come
rimedio ai patimenti morali: e mette in risalto I'ef-
fetto positivo della «distrazione» e dell’incremento
di energia, affermando il valore del miglioramento
sociale, del lavoro delle istituzioni, della scuola,
dell’educazione e dell’igiene fisica, della dieta cor-
porale, entro una vera e propria civilta del corpo.
Cost potrebbero ritrovarsi disposizioni fisiche, po-
litiche, morali che erano state degli antichi, dimen-
ticate da una barbarie da cui il mondo non ¢ ancora
risorto: «Il presente progresso della civilta, ¢ ancora
un risorgimento; consiste ancora, in gran parte, in

recuperare il perduto» (Zibaldone dipensiert, 4289,
Firenze, 18 settembre 1827).

Natura e cultura:
il particolare “umanesimo”’ di Leopardi

Malariflessione di Leopardi non si acqueta mai in se
stessa, il poeta non puo evitare di confrontarsi con
contraddizioni che insorgono dal seno dello svilup-
po sociale, dalle modalita della comunicazione, dal
movimento dell’economia. Si trova tral’altro a notare
che I"'accrescimento dello scibile viene a far perdere
la complessita della conoscenza. Pit si sa e piu si di-
mentica. Un pensiero del 13 maggio 1829 sembra
parlarci gia della condizione della conoscenza nella
costipazione dei saperi del X XI secolo:

[...] Ed ¢ cosa naturalissima; il tempo manca:
cresce lo scibile, lo spazio della vita non cresce,

-5 -

ed esso non ammette pizt che tanto di cognizioni.
Anche le scienze materiali non so quanto progre-
discano, a ben considerare la cosa. Bastando ap-
penail tempo a conoscere le innumerabili osser-
vazioni che si fanno da’ contemporanei, quanto si
puo profittare di quelle d’un tempo addietro? ...
Gli uomini imparano ogni giorno, ma il genere
umano dimentica, ¢ non so se altrettanto.

G. Leopardi, Zibaldone di pensiert,
4507-4508, a cura di G. Pacella,
Garzanti, Milano 1991

Nella poesia e nel pensiero dell’ultimo Leopardi siim-
pone sempre pill ’angoscia per la crescita esponen-
ziale della cultura e della produzione, degli oggetti e
della comunicazione, per la pretesa di occupare tutto
lo spazio con un’incessante attivita umana, cancellan-
do una natura estranea e minacciosa, ma che sempre
costituisce il necessario habitat del genere umano.
Lultima operetta morale (Dialogo di Tristano e di

un amico), la Palinodia al marchese Gino Capponi
e La ginestra (che continua a essere sottovalutata da
letture di taglio nichilistico) conducono una critica
radicale non solo al progressismo illusorio delle bor-
ghesie risorgimentali, ma pitt ampiamente allavolonta
di potenza della societa moderna, all’ossessione dello
sviluppo culturale ¢ materiale.

Questasuariflessione, d’altra parte, siinquadra sem-
pre entro quella visione dell’ostilita e dell’estraneita
della natura a cui aveva dato voce in modo intenso e
disperato nelle Operette morali e in particolare nella
formidabile immaginazione del Dwlogo della Na-
tura e di un Islandese (» pp. 64-71): proprio dalla
negativita della condizione dell’essere umano nella
natura scaturisce per lui la necessaria solidarieta di
una «umana compagnia», di esseri fragili «confede-
rati» nella resistenzaai limiti della condizione umana,
al male e al dolore creati dalla natura, ma senza pre-
tendere di andare al di la di essa, di ergersi «con for-
sennato orgoglio inver le stelle» (Za ginestra,v. 310),
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come prospetta oggi la follia dei progettati viaggi su
Marte e dei miliardari che gia programmano di tra-
sferire lale loro vite privilegiate, unavolta che la Terra
sia divenuta davvero inabitabile.

Certo Leopardi non puo ancora avere di mira la crisi
ambientale e la conseguente minaccia della fine (an-
che se una delle sue grandi operette, il Cantico del
gallo silvestre, si conclude ipotizzando I’estinzione
della natura e dell’universo). Nelle condizioni econo-
miche e culturali dei suoi anni non poteva prevedere
chelo sviluppo dalui criticato avrebbe condotto a una
totale alterazione dell'ambiente, a una minaccia glo-
bale per I'insieme della vita del pianeta. Quello che
in lui era modello di un’'umanita accecata dalla sua
hybris progressistica, per noi diventa la mera consta-
tazione che quel modello, anche ove lo sottoscrives-
simo senzariserve, sta procedendo verso una propria
estinzione che equivale all’estinzione di tutta la vita
nel mondo. E che, per la sopravvivenza del mondo, ¢
improcrastinabile la fine di quel modello prima che
esso porti con s¢ la fine del mondo (che comunque,
in modo diverso, egli prospetta anche nell’operetta
Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco).

Draltra parte, egli afferma fino all’ultimo — al finale
approdo della Ginestra, immagine della fragilita che
resiste all’ostilita della natura - I’esigenza di un uma-
nesimo che si appoggi sulla coscienza della fragilita
dell’esistere, che sappia confrontarsi con I’alterita
della natura e insieme con la fraternita per il vivente,
con il valore della vita non giustificata, sotto il segno
dellaresponsabilita. Responsabilita negativa, per aver
agito sull’alterita della natura, utilizzandola come
mero oggetto di sfruttamento, di violenta trasforma-
zione, di consumo illimitato di energia, di spazio, di
atmosfera, prospettando una finale distruzione della
vita nell’ambiente, dello stesso genere umano. Re-
sponsabilita positiva, per la necessaria salvaguardia
e protezione del vivente e di cio che resta di esso, per
lapreservazione di un accettabile spazio divitaperle
future generazioni, per lamessa in opera di procedu-
re estreme in grado di fermare il processo di distru-
zione che, malgrado gli avvertimenti della scienza e
della natura, accompagnati da miriade di appelli e di
iniziative, avanza indisturbato. E non dimentichiamo

che la scienza, qualunque tipo di scienza, e tutte le
tecniche che laaccompagnano e che ne scaturiscono,
procedono sempre in rapporto con la natura, ritor-
nano sempre in essa, entro le sue pieghe piu interne
(oggi sempre pit interne e oscure), € nello stesso tem-
po ne fanno oggetto di un operare civile e sociale, che
comunque la trasforma.

Tra le mutazioni del secondo Novecento:
Pasolini e la «<scomparsa delle lucciole»

Laletteratura del Novecento ha percepito in molteplici
modil’accelerarsi delle trasformazioni dell'ambiente in
seguito alle novita tecnologiche, all’espansione mon-
diale dell’industria, all’impiego di nuovi e piu mici-
diali ordigni bellici.  maggiori scrittori italiani hanno
espresso in modi spesso molto intensi il carattere con-
traddittorio della modernita, il modificarsi dello spa-
zio e dell'ambiente, dello stesso rapporto tra i soggetti
umani ¢ lanatura, con uno sguardo critico all"universo
sociale, alle nuove forme che in questo contesto ¢ ve-
nutaad assumere lavita collettiva. Ma solo nel secondo
Novecento, sullaspinta del boom economico del secon-
do dopoguerra, la coscienza critica delle radicali tra-
sformazioni che si stavano verificando ha condotto alla
percezione di un pericolo estremo, del muoversi della
modernitaverso un punto di non ritorno, del rischio di
distruzione della vita stessa del pianeta. Prima ancora
che si diffondesse un pensiero ecologico, alcuni scrit-
tori si sono posti nuove domande sul nostro rapporto
con la natura e, interrogando i pericoli dell’inarresta-
bile modificarsi dei luoghi di vita, ne hanno sofferto e
rappresentato le condizioni e gli esiti.

Negli ultimi febbrili anni della sua esistenza Pier Pao-
lo Pasolini ha votato tutto se stesso a questa perce-
zione di una radicale trasformazione storica, di cui
ha denunciato gli esiti nella vita sociale, nei rapporti
interumani. In alcuni suoi celebri interventi ha visto
in atto una vera ¢ propria mutazione antropologica,
vivendola dall’interno, registrandone lalacerazione e
la sofferenza: in veementi denunce ha espresso il suo
dolore perla scomparsa di un’«umile Italia», diunan-
tica semplicita e bellezza, schiacciata daun consumi-
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smo che ha cancellato ogni valore e ogni autenticita.
In quei suoi interventi si ¢ trovato a tratti a collegare
il dominio assoluto del modello consumistico, neo-
capitalista, borghese e fascista, da lui esecrato, al
deformarsi e degradarsi dell'ambiente.

E diventato famoso I'articolo sul “Corriere della Sera”
del 1° febbraio 1975, // vuoto di potere in lialia, che
introduceva un durissimo attacco al sistema di potere
democristiano: e vedeva il punto di svolta di questa
situazione nel tempo della «scomparsa delle lucciole»,
fissato una decina d’anni prima (e quando poco dopo
il testo fu raccolto negli Scritzi corsari fu intitolato
proprio Larticolo delle lucciole). Pasolini aveva certo
ben in mente che le lucciole erano scomparse «a causa
dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto in campa-
gna (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti)»: anche
se nel suo discorso la questione si poneva solo come
una sorta di esempio emblematico. L'accusa alla De-
mocrazia Cristiana era proprio quella di aver assisti-
to a una mutazione radicale senza rendersene conto,

«portando I’Italia al disastro economico, ecologico,
urbanistico, antropologico». Era ben cosciente del
problema ecologico ed era stato appena sollecitato
da un libro pionieristico di Alfredo Todisco (Brevia-
rio di ecologia, a cui aveva dedicato una recensione
sul “Tempo” del 6 dicembre 1974, raccolta in De-
scriziont di descriziond): fin dagli anni cinquanta del
secolo scorso si eradel resto preoccupato per la difesa
dell'ambiente, soprattutto del paesaggio e delle citta,
della salvaguardia di habitat naturali e urbanistici, in
Italia e fuori (e negli ultimi anni diresse anche do-
cumentari in proposito, come nel 1971 Le mura di
Sanaa e nel 1974 La forma della ciua).

Del resto nella sua poesia e nel suo cinema ¢’¢ una
profonda disposizione geografica, una eccezionale
capacita di far parlare lo spazio, di disporre la stes-
sa lingua poetica su formidabili slarghi (lo si puo
vedere anche nei testi piu celebri delle Ceneri di
Gramsci), e per converso egli mostra una pungente
capacita descrittiva di relitti e margini urbani, di
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sfondi e paesaggi violentati e degradati, avvelenati
dascarti e residui. Nell’incompiuto e finale Pezrolio
la cura per lo spazio si distende su di un orizzonte
internazionale, si irradia dallo sfacelo di Roma ai
pozzi petroliferi del Medio Oriente, ¢ tocca tutto
il mondo che ruota intorno all’azione devastatrice
delle multinazionali.

Le ragioni di questa sensibilita ecologica ci fanno
particolarmente vicino Pasolini, anche se occorre
notare che la sua preoccupazione ¢ rivolta prima di
tutto agli effetti morali, estetici, antropologici e alla
responsabilita «criminale» dei poteri economici e
politici. Non ha avuto modo e tempo di avvertire le
ulteriori degradazioni che hanno preso campo, la
mutazione dello spazio comunicativo e tecnologico
data dall’avvento dell’informatica, che comporta
una nuova mutazione antropologica, ben diversa
da quella che lo angustiava, proiettata verso quella
tecnologizzazione e virtualizzazione globale allora
ancora impensate. E soprattutto non ha potuto per-
cepire fino in fondo che in questione non sono pit
soltanto un modello di umanita, una continuita con
labellezza e la storia del passato, ma la sopravviven-
za stessa del genere umano, la vita e I'equilibrio del
pianeta.

Italo Calvino: le citta dell’eccesso

Diversamente da Pasolini, in tutta la prima fase della
suaattivita, fino agli anni sessanta del Novecento, Ita-
lo Calvino ha guardato allo spazio e all'ambiente nel
quadro di una pur problematica razionalita illumini-
stica, sotto il segno di una speranza progressiva, ver-
so la costruzione di una possibile czvizas umana. Gia
allora in alcuni racconti ha rappresentato conflitti e
contraddizioni determinati dall’incombente sviluppo
industriale, e anche casi di alterazione e degrado am-
bientale, sotto il segno di uno spirito insieme critico
e fantastico, ma sempre in un’implicita prospettiva
di correzione verso un orizzonte sociale progressivo.
Cosi, per esempio, in alcuni dei racconti della serie di
Marcovaldo ovvero Le stagiond in citta, e soprattutto

nella Formica argentina, 1952, La nuvola di smog,
1958, La speculazione edilizia, 1963.

Quando giunge al capolavoro delle Ciza invisibili
(1972), Calvino si trova a oscillare tra il rilievo civile
della «citta», come misura umanadello spazio e dell’e-
sperienza, forma essenziale di controllo razionale e
progressivo del caos naturale, e la minaccia esterna
¢ interna che la insidia, cio¢ il suo eventuale tendere
all’escrescenza, a espansione abnorme o all’'opposto a
compressione entro di sé, a esplodere o a corrodersi.
Tutto cio espresso attraverso una topologia e topo-
grafia fantastica, in un gioco di metaforizzazioni, di
mappe verbali disegnate su unavaria combinatoria di
strutture € modelli.

E un formidabile exploir inventivo che arriva a con-
figurare folgoranti ¢ inquietanti immagini della
contraddizione insanabile dello sviluppo, di quella
che, con termine suggerito da Roger Caillois, si puo
definire I"*ipertelia” (con cui in biologia si designa
’espansione eccessiva, per esempio di un organo)
delle cose, della produzione, dell’urbanizzazione,
dello scarto. Cosi, I'illimitato incremento di «virti»
e di «perfezione» della citta di Bersabea (Le citza e
i ctelo. 2) 1a proietta doppiamente fuori di sé, verso
un doppio celeste e verso un doppio sotterranco.
Costretta continuamente ad accumulare, Bersabea ¢
nel contempo costretta continuamente alasciare, a far
cadere, tanto che al suo zenit

gravitaun corpo celeste che risplende di tutto il
bene della citta, racchiuso nel tesoro delle cose
buttate via: un pianeta sventolante di scorze di
patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavil-
lante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte
di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram,
ritagli d’unghie e di calli, gusci d’uovo. La citta
celeste ¢ questa e nel suo cielo scorrono comete
dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio
dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli
abitanti di Bersabea, citta che solo quando caca
non ¢ avara calcolatrice interessata.

1. Calvino, Komanzi e racconti, vol. |,
Mondadori, Milano 2001
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Se I'esito di questa citta, quello che diremmo un suo
lascito storico € cosmico, ¢ in questo pianeta dirifiuti,
il vero senso della sua vita si risolve tutto nell’evacua-
re. Mala successiva citta di Leonia (Le citza continue.
/) ¢ la citta della spazzatura, descritta in modi che
sembrano precocemente avvertirci (siamo nel 1972!)
sul rischio finale che corrono le nostre citta schiac-
ciate dai residui di una produzione e di un consumo
inarrestabili, di un’economia destinata a produrre
scarti e rifiuti, che puo svilupparsi solo se continua
a espellere gli esiti di quanto precedentemente pro-
dotto (» pp. 72-75).

I tema della spazzatura ¢ stato affrontato da Cal-
vino anche in diretto riferimento al singolare
rapporto che ogni persona comune puo trovarsi a
intrattenere con essa nella piu normale vita quoti-
diana: si tratta di un testo autoironico e pungente
sul proprio impegno nella cura giornaliera della
pattumiera durante il suo soggiorno a Parigi, dal
titolo La poubelle agréée (“La pattumiera gradita”),
datato tra il 1974 ¢ il 1976, apparso sulla rivista
mensile “Paragone” nel febbraio del 1977. La ne-
cessaria familiarita con la spazzatura si pone qui
come dato inevitabile ¢ determinante dell’esisten-
za, esercizio in cui ¢ in gioco il rapporto con il mon-
do, anche con gli scarti che vengono da lontano. Si
trattain fondo di un disincantato sguardo al mondo
e all’ambiente che si puo avvicinare a quello del si-
gnor Palomar, il personaggio che osserva la realta
e ladescrive per capirla nell’ultimo libro pubblicato
in vita da Calvino, Palomar. Questi si rivolge alle
cose ¢ alle situazioni pill consuete, come in un’in-
sistente domanda sullo stato del mondo, sui modelli
della sua comprensione, sui limiti della conoscenza
e del fare umano. La problematica ambientale non
viene da lui presa di petto, ma ne traspare il rilievo
nellariservatezza e nella lateralita dell’osservatore,
nella sua paziente messa a fuoco della vita sociale,
dei comportamenti umani, del mondo animale e di
quello vegetale, degli spazi terrestri e di quelli cele-
sti. Palomar ci mostra che il mondo e il suo destino
si comprendono e si interrogano proprio sfuggendo
aogniimmediata immersione nel suo movimento, a
ogni pretesa di esserne parte consumandolo.

Andrea Zanzotto: una voce poetica
immersa nel mondo

La poesia di Andrea Zanzotto, cosi densa di richia-
mi culturali, cosi fittamente intellettualizzata, cosi
acutamente sostenuta dalla pit lucida e avvertita co-
scienza teorica e critica, si dispone entro una perce-
zione integrale del mondo, nella postura del corpo,
della mente, della psiche: essa scaturisce dall’essere
della persona, della sua persona, entro un determi-
natissimo spazio vitale, dentro la fisicita dei luoghi e
delle occorrenze quotidiane, nel respiro molteplice
dell’ambiente, nel flusso del tempo che porta con sé
oggetti, consuetudini, linguaggi, paesaggi naturali
e costruzioni artificiali. Tutto sentito e avvertito at-
traverso unasensibilita personale in cui la pit intensa
adesione alla natura, al suo richiamo creaturale, siin-
treccia con le diversioni del pensiero, con le inquietu-
dini, i turbamenti, le astrazioni della mente: ¢ il corpo
stesso del soggetto, conl'esercizio e i disturbi di tutti
i sensi, a darsi come sostanza psichica che “sente” il
mondo, che sta dentro il presente, dentro la cultura,
il linguaggio, la quotidianita, il loro dispiegarsi, an-
simare, aggrovigliarsi, gli scatti di bellezza e gli scarti
di degradazione. Tutto questo risale alle particolaris-
sime radici dell’autore, all’ambiente della sua Pieve di
Soligo (in provincia di Treviso) e al paesaggio circo-
stante: a una patria intensamente vissuta, che ¢ come
un limite che lo ha portato a percepire e riconoscere
lo stato e il destino del mondo, del viluppo di culture,
di corpi, di tracce, tensioni, speranze, scambi, dise-
gni, immagini, scarti, in cui si risolve la nostra vita
nello spazio naturale.

Nel cuore di questa patria-fHeimat, egli ha toccato il
nodo pit essenziale del nostro attuale essere al mon-
do: ¢ stato I'autore che, sullo scorcio della seconda
meta del Novecento e sulle prime soglie del nuovo
millennio, pitl intensamente si ¢ confrontato con la
contraddittorieta del nostro rapporto con la natura,
con I"ambiguita del nostro abitarla e del nostro esser-
ne parte. Nella stessa identificazione del paesaggio
egli ha cercato diritrovare «una verita potenzialmen-
te globale in cui origine della natura e origine dell’io
si incontrino». In tutta la sua poesia e nella sua varia
riflessione critica e teorica ¢ in atto I'intensita di una

-57-



IDEE PER INSEGNARE - Letteratura, natura, ambiente

spinta amorosa verso la natura, in un intenso deside-
rio di ricollegarsi a quella poesia che in passato si ¢
dedicata a contemplarla e a “lodarla™ ma tutto cio ¢
accompagnato da un’angoscia sempre pitl amara per
la sua lacerazione, per il degrado ¢ lo sfacelo da cui
essa si trova sempre piu aggredita. Il suo atteggia-
mento non puo pero in nessun modo essere confuso
con certe attuali aspirazioni a prospettare, come via
di salvezza dall’incombente disastro ambientale, for-
me di irenica identificazione con tutte le forme del
vivente, entro totalizzanti ¢ illusorie ideologie natu-
ristiche.

Filo: un’umile riflessione
davanti al focolare

Per capire quanto Zanzotto sia lontano da ogni illu-
sorio affidamento alla natura basta considerare quel
formidabile scritto nel dialetto della sua terra che ¢
Filo (A. Zanzotto, Filo. Per il Casanova di Fellini, Ei-
naudi, Torino 2012), la pit piana ed esplicita espres-
sione del proprio percepire la natura tra distanza e vi-
cinanza, trasogno diun’intimaadesione e coscienza
diun’inafferrabile alterita. Questo testo ¢ apparso nel
1976 - insieme auna serie di componimenti dialettali
che il poetaavevascritto peril film di Federico Fellini
Casanova, su sollecitazione dello stesso regista — e
si svolge come un antico discorso-veglia accanto al
focolare (secondo le accezioni del vocabolo “filo”).
Dopo aver giustificato la scelta di rispondere all’in-
vito di Fellini, I'autore ricorda le scene del film in cui
Vengono pronunciati i suoi testi scritti per l'occorren-
za: si trattava di un fantastico rito, in cui si solleva e
poi casca giu nella laguna una grande testa femmini-
le, «testa de tut quel che noaltri son» (“testa di tutto
quello che noialtri siamo™), immagine primigenia di
femminilita. E ora in £7/0 ci dice che, quando gli ¢
stato chiesto di scrivere quei versi per il film, egli ha
subito sentito emergere dentro di sé quel «parlar ve-
cio» (“vecchio linguaggio”) dall’oscuro fondo da cui,
nell’immagine del film, doveva risalire quella figura,
che era come una «testa-tera», cioe “testa” e “terra”
nello stesso tempo, testa che emergeva dalla profon-
dita della Terra, dal cuore cieco della natura.

Ma poi, I'angoscia per il vicino terremoto del Friuli
del 1976 lo ha portato a trarre dalla suggestione di
quella testa I'immagine della potenza e dell’alterita
della Terra, a percepirla come un’emblematica figura
della natura. Ora gli sembra che il terribile sommo-
vimento tellurico, che a Pieve di Soligo ha fatto sen-
tire scosse non dannose, ma comunque angosciose,
e che nel Friuli ha portato distruzione e morte, abbia
fatto cadere la solidarieta con la stessa terra, abbia
rovesciato il tradizionale affettuoso affidarsi a essa,
il legame di fedelta tra il mondo rurale e lo spazio, i
luoghi del lavoro e della vita («Na fedelta granda la se
a sfanta», “Una fedelta grande si ¢ dissolta”).

E allora, in tono di semplice conversazione, insieme
modesto e intenso, la poesia giunge a toccare I’in-
superabile contraddittorieta del nostro rapporto con
la natura, madre-mostro («mare-mostro»), dea che
troppo ci sopravanza. All’esplicito riferimento alla
Ginestra («cussita’l dis al libro de la Ginestra») si ac-
compagna un’implicita eco del Dialogo della Natura
e di un Islandese (che riconduce peraltro all’imma-
gine della donna gigantesca, della madre-mostro).
Sulla spinta della grande lezione leopardiana, questa
alterita della natura, il suo non sapere, il suo fiori-
re anche mentre uccide («tu floris anca intant che
tu copa», “fiorisci anche mentre uccidi”) impone la
necessita di ascoltarla, anche di amarla, insieme resi-
stendo alle sue minacce, rispettandola con una giusta
collaborazione tra gli umani: «volerse tuti insieme,
/ insenbradi a conbater — co amor - contra de ti /
mare da maledir e da adorar / che non nisi parendo,
vincitur», e cio¢ “volerci tutti insieme amalgamati
a combattere — con amore — contro di te, madre da
maledire e daadorare che ¢ vinta soltanto obbedendo
[alle sue leggil”, con citazione da un celebre passo di
Bacone (De cogitata et visa).

Trasponendo lalezione leopardiana nella pronuncia
popolare del #7/o, Zanzotto pone cosi I'accento su
un possibile modello di umanita cosciente del pro-
prio limite naturale, del faticoso sforzo di superare
la maledizione della «mare-mostro», per porsi non
dalla parte della sua violenza, ma da quella del suo
“fiorire”, rinunciando al sovraccarico di male crea-
to dall’insensatezza di quello sviluppo e «progres-
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so» che, nel titolo dell’intervistaa Marzio Breda del
2009, egli havoluto che fosse detto “scorsoio” (che
cioe, come 'omonimo nodo, si chiude sempre pit
sull’essere umano a mano a mano che il suo pro-
gresso sirealizza pienamente). Nella lunga attivita,
nella poesia e nei numerosi interventi pubblici se-

guitiaquel 1976, Zanzotto ha sempre pit osservato
e sofferto il lacerarsi del tessuto del mondo, I"alte-
rarsi inarrestabile di quel “fiorire”, il sovraccarico
di male che ’economia umana ha accumulato sul
corpo di quella «mare-mostro» (madre e mostro allo
stesso tempo).
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