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LETTERATURA, NATURA, 
AMBIENTE

La letteratura, lo spazio, la natura

C’è un legame determinante tra la letteratura e lo 
spazio. Non si tratta soltanto di quello che è stato 
definito lo “spazio letterario”, espressione che chia-
ma in causa la spazialità interna della letteratura, la 
sua costruzione di spazio virtuale che si riflette su se 
stesso, che proietta possibilità ideali, artificiali, fan-
tastiche, strutture e geometrie immaginarie che van-
no al di là della realtà data e dei suoi limiti (tra tutti 
ricordo un bel libro che ebbe molta risonanza negli 
anni sessanta e settanta del Novecento, Lo spazio 
letterario di Maurice Blanchot, del 1955, tradotto in 
Italia nel 1967). Credo che oggi sia più urgente pre-
stare attenzione agli spazi e ai luoghi reali in cui le 
parole della letteratura e della poesia hanno sempre 
risuonato: in tutte le culture, esse sono scaturite da 
presenze e da esperienze radicate in qualche realtà 
concreta, proiettate magari verso altri luoghi reali o 
possibili, identificati o immaginati come parte di un 
universo comune, conosciuto, circoscritto, amplifi-
cato entro i limiti del tempo di vita avuto in sorte da 
chi scrive.

In ogni tradizione letteraria si possono seguire le for-
me molteplici in cui si è espresso questo rilievo dello 
spazio, il diretto e indiretto rapporto delle scritture 
con i luoghi: luoghi concreti e definiti, inseguiti nella 
loro aggettante evidenza, nella loro tesa fisicità, o al 
contrario come privati di peso, fino a volgersi verso 
uno statuto simbolico; luoghi immaginari e fantastici, 

che comunque recano in sé tracce, memorie, residui 
dei luoghi reali, anche della loro più minuta particola-
rità. Così nella letteratura italiana c’è una vastissima 
geografia dell’Italia (e del mondo), una ininterrotta 
visione e interrogazione dei luoghi: e ciò si dà anche 
con molteplici convergenze con le più diverse forme 
artistiche, oltre che con i vari modi di riconoscere, 
percorrere, misurare l’ambiente naturale, fino al ci-
nema e alle varie tecnologie dei nostri tempi. 

Tutto ciò può avere esiti utilissimi e coinvolgenti nella 
pratica didattica. Per le urgenze dei tempi che stiamo 
attraversando, nel minaccioso contesto della crisi am-
bientale, la critica e la storiografia letteraria, artisti-
ca, filosofica, e la stessa pratica didattica dovrebbero 
infatti puntare la loro attenzione proprio sulle forme 
in cui le arti hanno percepito e percepiscono questa 
geografia del reale, sui loro diversi modi di rappre-
sentare e simbolizzare lo spazio. L’attenzione ai modi 
in cui la tradizione letteraria, artistica, filosofica ha 
inscritto in sé i singoli luoghi, o la Terra stessa come 
luogo, può illuminarci con particolare evidenza sui 
presupposti, gli avvertimenti, la problematicità della 
cura necessaria che si impone alle nostre società, ma 
che non sembra suscitare in loro nessuna adeguata ri-
sposta. Nel vario svolgersi del rapporto delle scritture 
con lo spazio si può seguire il variegato atteggiarsi 
dello sguardo umano sulla natura e sull’ambiente, dei 
diversi rapporti con essi istituiti. Nell’insieme vario 
e contraddittorio delle prospettive storiche potremo 
riconoscere un insistente e determinante “ascolto” 
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dello stato del mondo, dei suoi equilibri e delle sue 
falle, che può aiutarci ad ascoltare il nostro mondo 
presente, a sostenere quella coscienza ambientale che 
riguarda il futuro della vita nel nostro pianeta.

Il pianeta Terra è la sola cosa che abbiamo, che riguar-
da tutti, nonostante gli infiniti contrasti, egoismi, vio-
lenze, discriminazioni, follie, orrori che ci dividono. 
Ed esso, se non pensiamo follemente di poter vivere 
prima o poi su altri pianeti, si identifica per noi con 
la natura, con questa cosa dentro cui ci muoviamo, in 
cui i nostri antenati si sono spesso immersi e da cui 
noi crediamo sempre più di allontanarci, trasforman-
dola e affidandoci totalmente al mondo artificiale del-
la tecnologia. Ma continuiamo a essere immersi nella 
natura anche quando più da essa ci allontaniamo: ne 
siamo sempre parte, ci stiamo dentro, perché non c’è 
niente al di fuori di essa. L’artificio è sempre frutto 
della natura, risulta inevitabilmente dall’uso e dalla 
manipolazione della realtà naturale; ogni tecnologia 
si avvale di materiali estratti dallo spazio del pianeta 
e dalla sua atmosfera: ne produce trasformazioni e al-
terazioni. In fondo ci illudiamo, e l’illusione prende 
sempre più piede, di essere fuori: ma perfino un’a-
stronave non è tutta fatta di materiali che sono estratti 
dalla natura, trasformati, manipolati, assemblati? E 
perfino l’intelligenza artificiale non si appoggia su 
strumenti e macchinari creati a partire da cose prese 
dalla natura, con il sostegno di un’energia che viene 
ricavata da materia terrestre o dalla sua sollecitazione 
e manipolazione? Proprio trasformando e consuman-
do la natura, creando nuove realtà e nuove tecnologie, 
siamo sempre più dentro il suo cuore, produciamo 
conseguenze minacciose che sono ormai all’ordine 
del giorno, con un’urgenza di cui la politica e l’eco-
nomia non tengono davvero conto.

La natura nella poesia antica

Fin nella più antica poesia, nella progressiva faticosa 
presa di possesso dell’ambiente, di costruzione in 
esso di uno spazio civile e sociale, si è data una va-
ria e intensa interrogazione della natura: l’orizzonte 
umano ha cercato tutti i modi possibili e difficili di 

situarsi in essa senza esserne schiacciato. È stata 
guardata, scrutata, contemplata, si è provato a do-
minarla con i racconti del mito e con il linguaggio, 
avvertendo però di non poter mai davvero coinci-
dere con essa. Nello sguardo alla natura dei lirici 
più antichi sentiamo una misteriosa convergenza tra 
partecipazione ed estraneità, adesione al suo respiro 
vitale e percezione della sua alterità. Questo è l’ef-
fetto che ancora oggi ci sembra di sentire nel famoso 
frammento 168b V., di Saffo: 

È tramontata la luna 
e le Pleiadi; nel mezzo
è la notte; il tempo dilegua;
io sola giaccio.

                        trad. di G. Ferroni

Sono parole translucide e inafferrabili, precise e 
sfuggenti, che (anche per la suggestione della loro 
frammentarietà, del loro arrivarci da una sorta di 
vuoto) si affacciano sul silenzio dello spazio, sul 
movimento celeste e sul procedere del tempo. Dav-
vero in esse l’adesione alla natura coincide con la 
percezione della sua distanza: come un’immagine 
del rapporto del soggetto con l’indecifrabile ogget-
tività del mondo. 

Se passiamo dalla lirica eolica al grande poema di 
Lucrezio, vediamo direttamente convergere lo splen-
dore di una natura trionfalmente accogliente sotto il 
segno di Venere:

te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli
adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus
summittit flores, tibi rident aequora ponti 
placatumque nitet diffuso lumine caelum.

te, o dea, te fuggono i venti, te e il tuo primo apparire 
le nubi del cielo, per te la terra industriosa 
suscita i fiori soavi, per te ridono le distese del mare, 
e il cielo placato risplende di luce diffusa. 

Lucrezio, De rerum natura, I, vv. 6-9,  
trad. di  L. Canali, Bur, Milano 1994

e l’indagine sui limiti della presenza umana entro lo 
spazio, sulla vicissitudine che trascina ogni cosa verso 
la rovina, con un determinato rifiuto delle illusioni 
sulla realtà della condizione naturale. 

Sic igitur magni quoque circum moenia mundi
expugnata dabunt labem putrisque ruinas.

Così dunque anche le mura del vasto mondo,
espugnate d’attorno, crolleranno corrose in rovina.

Lucrezio, De rerum natura, II, vv. 1144-1145, cit.

In Virgilio possiamo poi trovare due dei modelli più 
perfetti e affascinanti di umanizzazione della natura: 
da una parte, nelle Bucoliche, il disegno della poesia 
pastorale, che avrà grande fortuna nella tradizione oc-
cidentale, che sul mondo dei pastori costruirà il fragile 
sogno di un eden originario, separato dai turbini e da-
gli artifici della vita sociale; dall’altra, nelle Georgiche, 

l’immagine del lavoro agricolo come azione solidale 
entro il cuore della natura, in un’intima rispondenza 
tra fare umano e spazio naturale, nella sua felice dispo-
sizione ad alimentare e a sostenere l’esistenza umana 
nel trionfale rigoglio del fertile suolo d’Italia (Salve 
magna parens frugum, Saturnia tellus, “Salve, grande 
madre di messi, terra di Saturno”, Virgilio, Georgiche, 
II, v. 173). Lo dichiarano versi come i seguenti:

O fortunatos nimium, sua si bona norint,
agricolas! Quibus ipsa procul discordibus armis
fundit humo facilem victum iustissima tellus. 

Fortunati anche troppo, se conoscessero il loro bene, 
i contadini, ai quali la terra giustissima, lontano 

[dalle armi 
discordi, dà da vivere facilmente.

Virgilio, Georgiche, II, vv. 458-460,  
trad. di G. Paduano, Bompiani, Milano 2016
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Il Cantico di Frate Sole

L’avvento del cristianesimo ricondusse il rapporto con 
la natura al piano divino del cosmo e alla destinazione 
ultraterrena dell’umanità, e nel cosiddetto Medioe-
vo vennero a scontrarsi le più radicali negazioni della 
vita terrena con una opposta disponibilità ad aderire 
alla sostanza fisica e corporea del mondo. Strada tut-
ta particolare è stata quella di un cristianesimo di tipo 
“creaturale”, che ha trovato la più intensa e suggestiva 
espressione in Francesco d’Assisi e nelle sue Laudes 
Creaturarum o Cantico delle creature o ancora Canti-
co di Frate Sole (➤ pp. 60-63): qui la lode sale a Dio 
a cospetto del dispiegarsi della sua essenza creatrice, 
con ordinata rassegna della brulicante meraviglia del 
creato. Si toccano gli astri celesti, esterni alla Terra, i 
quattro elementi (aria, acqua, fuoco, terra), i princìpi 
che, secondo la scienza antica e medievale, costituisco-
no ogni sostanza e forma della materia. È una grande 
e appassionata affermazione della bontà della natura, 
svolta in un’entusiastica adesione alla bellezza del mon-
do fisico, tanto più intensa in quanto affidata a una sin-
tassi estremamente lineare e alla luminosa, squillante 
semplicità dell’aggettivazione, che nel ritmo della di-
zione sembra quasi dilatare la sua azione connotante. 
Un senso di vicinanza e di adesione si manifesta negli 
appellativi «frate» e «sora», attribuiti alle creature.

Non a caso il rilievo del cantico di Francesco è stato 
riproposto, in chiave “ecologica”, come un messag-
gio rivolto al nostro presente, proprio dal papa che 
per primo ha assunto il nome del santo, all’apertura 
dell’enciclica del 2015, intitolata Laudato si’. De com-
muni domo colenda (“Sulla cura della casa comune”):

«Laudato si’, mi’ Signore», cantava san France-
sco d’Assisi. In questo bel cantico ci ricordava che 
la nostra casa comune è anche come una sorella, 
con la quale condividiamo l’esistenza, e come 
una madre bella che ci accoglie tra le sue braccia: 
«Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre 
Terra, la quale ne sustenta et governa, et produce 
diversi fructi con coloriti fiori et herba».

Papa Francesco, Laudato si’, 
San Paolo Edizioni, Alba (Cuneo) 2015

Dal naturalismo al razionalismo:  
verso la modernità

Se in età rinascimentale se l’affermazione dell’ec-
cellenza dell’essere umano nel cosmo si collegò a un 
pieno riconoscimento della sua condizione naturale, 
sviluppata e complicata dalle filosofie naturalistiche, 
nel loro vario disporsi tra Cinquecento e Seicento, per 
via opposta il razionalismo cartesiano ricondusse l’a-
zione umana sullo spazio a una radicale alterità ed 
estraneità nei confronti della natura, muovendo verso 
quella che sarebbe stata l’incessante trasformazione 
della modernità, fino ai giorni nostri. Già nel Seicento 
cominciò a prospettarsi uno sviluppo di civiltà come 
illimitato accrescimento, modificazione e sfrutta-
mento della materia, sulla via di una innovazione e 
secolarizzazione perpetua, indifferente ai limiti dello 
spazio naturale.

Ma se per tanti secoli l’alacrità del lavoro umano e 
delle tecniche messe in opera non aveva mai prodotto 
dirette alterazioni dell’orizzonte ambientale, modifi-
cazioni distruttive dello spazio di vita, il primo ma-
nifestarsi di queste nel Settecento fece sorgere una 
nuova considerazione della natura; si cercò in essa la 
suggestione di una purezza segreta e incontaminata. 
Dal sogno del ritorno alla natura scaturì la nozione 
moderna di paesaggio; si delineò un nuovo ideale di 
sanità e santità della vita nella natura, rifugio e pro-
messa di possibile felicità, sempre più lontana dalla 
vita sociale. 

Leopardi: i diversi volti della natura

Sulle orme di Rousseau, il giovane Leopardi sentì il 
richiamo di una natura benigna, di cui ritrovava i se-
gni più vivi nei classici antichi. Quella sua visione ini-
ziale comportava una precoce percezione dell’eccesso 
della civiltà, del suo allontanamento dal rapporto vivo 
e intimo con la natura, che egli appunto considerava 
proprio degli antichi. E venne a constatare che l’im-
porsi dell’«arido vero» e della “spiritualizzazione” 
cancellavano ogni passione ed energia, ogni fiducia 
nella «virtù» e nel valore, ogni rilievo di quelle «il-

lusioni» che davano senso all’esistenza individuale e 
alla coesione sociale. A tutto ciò si associò lo sgomen-
to per la distruzione che la civiltà moderna operava 
nei confronti dei luoghi in cui permaneva traccia di 
una viva intimità tra mondo umano e mondo natura-
le: così nell’Inno ai Patriarchi (1822) l’evocazione di 
una felice umanità originaria si accompagnava all’i-
dentificazione della storia della civiltà come storia di 
distruzione delle condizioni e dei luoghi stessi della 
pura natura, con un ultimo intenso riferimento alla 
contemporanea aggressione alle tribù indigene d’A-
merica, «nelle vaste californie selve». 

Nello sguardo leopardiano alla natura si avverte 
sempre, fin dalle prime grandi poesie, il richiamo di 
qualcosa di perduto, che traspare negli effetti del pae
saggio, nei suoi slarghi che sembrano affacciarsi su 
un “oltre”, sulle soglie di un inafferrabile «infinito». 
Mentre le vicende personali e la tensione del pensie-
ro mettevano sempre più il poeta a confronto con  il 
male che si annida nel seno stesso della natura, fino 
a denunciarne il ruolo di implacabile «matrigna», in 
molti dei suoi capolavori egli insisteva perdutamente 
a interrogare i luoghi naturali, la fascinazione del pae-
saggio, la sua sfuggente indeterminatezza (connotata 
tra l’altro dall’aggettivo «vago»), il modo in cui esso 
fa tornare il ricordo, l’immagine e traccia di ciò che 
non è più o che non è mai stato (quante volte impiega 
il verbo “tornare”!).

La sua interrogazione, spesso con grandi aperture 
visive, dei luoghi e delle forme naturali, delle distese 
celesti, del mondo vegetale e di quello animale sem-
bra poter annunciare la possibilità di una autentica 
comunicazione con il fondo dell’essere, di uno scam-
bio fidente con gli enti esterni, con ciò che è fuori del 
soggetto: quasi promette scambio umano in ciò e con 
ciò che umano non è, con quello che il pensiero desi-
gna come «nulla». Così nel Canto notturno di un pa-
store errante dell’Asia, alla voce del pastore attribui
sce illusorie ipotesi di umanizzazione dell’accadere 
naturale. Pur sapendo che la natura è muta e «non 
sa», che è del tutto estranea alla richiesta di senso pro-
pria dell’essere umano, il pastore viene a immaginare, 
sotto lo schermo di un richiamo a ciò che forse è noto 

solo alla luna, anche questa impossibile e suggestiva 
motivazione dell’alternarsi delle stagioni (vv. 73-76):

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera, 
A chi giovi l’ardore, e che procacci
Il verno co’ suoi ghiacci.

G. Leopardi, Canti, a cura di F. Gavazzeni,  
                                          Rizzoli, Milano 1998

Leopardi: dialettica della civiltà  
e filosofia del rimedio

Fin dai primi anni venti dell’Ottocento, nello Zibal-
done si svolge una riflessione sulla dialettica della 
civiltà e sul suo percorso storico che porta a ricono-
scere il parziale valore dell’«incivilimento» moderno 
rispetto alla «barbarie» medievale: il «Risorgimento» 
della civiltà (identificato in parte in quello che sarà 
poi chiamato Rinascimento, la cui continuità Leo-
pardi sente in atto ancora nel vicino Settecento) dà 
luogo anche a un relativo ritorno allo stato di natura, 
anche se questo a sua volta comporta il pericolo di 
un ritorno di barbarie. D’altra parte, l’affermazione 
della filosofia e della ragione, liberando da illusioni, 
inganni, mistificazioni, comporta nello stesso tempo 
il rischio della disgregazione sociale: mettendo cia-
scuno di fronte alla realtà della propria condizione 
umana, mostrando l’infondatezza di tutte le illusioni 
e gli errori su cui si regge la coesione sociale, la filo-
sofia è in definitiva distruttiva della società.

Ne sorge una sorta di autonegazione della filosofia 
e della ragione, esplicitata nel Dialogo di Timandro 
e di Eleandro, che giunge ad affermare che «la filo-
sofia, sperando e promettendo al principio di me-
dicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare 
invano di rimediare a sé stessa». Ma dietro questa 
apparente cancellazione della filosofia c’è in realtà 
il suggerimento di una “filosofia del rimedio”, di un 
impegno della civiltà e della ragione a correggere i 
propri eccessi, recuperando, pur nella considerazio-
ne della disperata verità della condizione umana e 
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del dominio del «solido nulla», un orizzonte di idea-
lità comuni, di solidarietà di fronte al dolore. Questa 
filosofia del rimedio si dispone variamente, a partire 
dal 1824, entro una critica della civilizzazione che 
non viene più a prospettare un pur contraddittorio 
ritorno allo stato di natura, ma prova a ipotizzare 
rimedi prodotti dalla stessa civiltà, nuovi piaceri 
prodotti dal progresso e riservati a pochi intenden-
ti. Leopardi arriva così a una filosofia pratica come 
rimedio ai patimenti morali: e mette in risalto l’ef-
fetto positivo della «distrazione» e dell’incremento 
di energia, affermando il valore del miglioramento 
sociale, del lavoro delle istituzioni, della scuola, 
dell’educazione e dell’igiene fisica, della dieta cor-
porale, entro una vera e propria civiltà del corpo. 
Così potrebbero ritrovarsi disposizioni fisiche, po-
litiche, morali che erano state degli antichi, dimen-
ticate da una barbarie da cui il mondo non è ancora 
risorto: «Il presente progresso della civiltà, è ancora 
un risorgimento; consiste ancora, in gran parte, in 

recuperare il perduto» (Zibaldone di pensieri, 4289, 
Firenze, 18 settembre 1827).

Natura e cultura:  
il particolare “umanesimo” di Leopardi

Ma la riflessione di Leopardi non si acqueta mai in se 
stessa, il poeta non può evitare di confrontarsi con 
contraddizioni che insorgono dal seno dello svilup-
po sociale, dalle modalità della comunicazione, dal 
movimento dell’economia. Si trova tra l’altro a notare 
che l’accrescimento dello scibile viene a far perdere 
la complessità della conoscenza. Più si sa e più si di-
mentica. Un pensiero del 13 maggio 1829 sembra 
parlarci già della condizione della conoscenza nella 
costipazione dei saperi del XXI secolo: 

[…] Ed è cosa naturalissima; il tempo manca: 
cresce lo scibile, lo spazio della vita non cresce, 

ed esso non ammette più che tanto di cognizioni. 
Anche le scienze materiali non so quanto progre-
discano, a ben considerare la cosa. Bastando ap-
pena il tempo a conoscere le innumerabili osser-
vazioni che si fanno da’ contemporanei, quanto si 
può profittare di quelle d’un tempo addietro? […] 
Gli uomini imparano ogni giorno, ma il genere 
umano dimentica, e non so se altrettanto. 

G. Leopardi, Zibaldone di pensieri,  
4507-4508, a cura di G. Pacella,  

Garzanti, Milano 1991

Nella poesia e nel pensiero dell’ultimo Leopardi si im-
pone sempre più l’angoscia per la crescita esponen-
ziale della cultura e della produzione, degli oggetti e 
della comunicazione, per la pretesa di occupare tutto 
lo spazio con un’incessante attività umana, cancellan-
do una natura estranea e minacciosa, ma che sempre 
costituisce il necessario habitat del genere umano. 
L’ultima operetta morale (Dialogo di Tristano e di 

un amico), la Palinodia al marchese Gino Capponi 
e La ginestra (che continua a essere sottovalutata da 
letture di taglio nichilistico) conducono una critica 
radicale non solo al progressismo illusorio delle bor-
ghesie risorgimentali, ma più ampiamente alla volontà 
di potenza della società moderna, all’ossessione dello 
sviluppo culturale e materiale. 

Questa sua riflessione, d’altra parte, si inquadra sem-
pre entro quella visione dell’ostilità e dell’estraneità 
della natura a cui aveva dato voce in modo intenso e 
disperato nelle Operette morali e in particolare nella 
formidabile immaginazione del Dialogo della Na-
tura e di un Islandese (➤ pp. 64-71): proprio dalla 
negatività della condizione dell’essere umano nella 
natura scaturisce per lui la necessaria solidarietà di 
una «umana compagnia», di esseri fragili «confede-
rati» nella resistenza ai limiti della condizione umana, 
al male e al dolore creati dalla natura, ma senza pre-
tendere di andare al di là di essa, di ergersi «con for-
sennato orgoglio inver le stelle» (La ginestra, v. 310), 
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come prospetta oggi la follia dei progettati viaggi su 
Marte e dei miliardari che già programmano di tra-
sferire là le loro vite privilegiate, una volta che la Terra 
sia divenuta davvero inabitabile. 

Certo Leopardi non può ancora avere di mira la crisi 
ambientale e la conseguente minaccia della fine (an-
che se una delle sue grandi operette, il Cantico del 
gallo silvestre, si conclude ipotizzando l’estinzione 
della natura e dell’universo). Nelle condizioni econo-
miche e culturali dei suoi anni non poteva prevedere 
che lo sviluppo da lui criticato avrebbe condotto a una 
totale alterazione dell’ambiente, a una minaccia glo-
bale per l’insieme della vita del pianeta. Quello che 
in lui era modello di un’umanità accecata dalla sua 
hybris progressistica, per noi diventa la mera consta-
tazione che quel modello, anche ove lo sottoscrives-
simo senza riserve, sta procedendo verso una propria 
estinzione che equivale all’estinzione di tutta la vita 
nel mondo. E che, per la sopravvivenza del mondo, è 
improcrastinabile la fine di quel modello prima che 
esso porti con sé la fine del mondo (che comunque, 
in modo diverso, egli prospetta anche nell’operetta 
Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco). 

D’altra parte, egli afferma fino all’ultimo – al finale 
approdo della Ginestra, immagine della fragilità che 
resiste all’ostilità della natura – l’esigenza di un uma-
nesimo che si appoggi sulla coscienza della fragilità 
dell’esistere, che sappia confrontarsi con l’alterità 
della natura e insieme con la fraternità per il vivente, 
con il valore della vita non giustificata, sotto il segno 
della responsabilità. Responsabilità negativa, per aver 
agito sull’alterità della natura, utilizzandola come 
mero oggetto di sfruttamento, di violenta trasforma-
zione, di consumo illimitato di energia, di spazio, di 
atmosfera, prospettando una finale distruzione della 
vita nell’ambiente, dello stesso genere umano. Re-
sponsabilità positiva, per la necessaria salvaguardia 
e protezione del vivente e di ciò che resta di esso, per 
la preservazione di un accettabile spazio di vita per le 
future generazioni, per la messa in opera di procedu-
re estreme in grado di fermare il processo di distru-
zione che, malgrado gli avvertimenti della scienza e 
della natura, accompagnati da miriade di appelli e di 
iniziative, avanza indisturbato. E non dimentichiamo 

che la scienza, qualunque tipo di scienza, e tutte le 
tecniche che la accompagnano e che ne scaturiscono, 
procedono sempre in rapporto con la natura, ritor-
nano sempre in essa, entro le sue pieghe più interne 
(oggi sempre più interne e oscure), e nello stesso tem-
po ne fanno oggetto di un operare civile e sociale, che 
comunque la trasforma. 

Tra le mutazioni del secondo Novecento: 
Pasolini e la «scomparsa delle lucciole»

La letteratura del Novecento ha percepito in molteplici 
modi l’accelerarsi delle trasformazioni dell’ambiente in 
seguito alle novità tecnologiche, all’espansione mon-
diale dell’industria, all’impiego di nuovi e più mici-
diali ordigni bellici. I maggiori scrittori italiani hanno 
espresso in modi spesso molto intensi il carattere con-
traddittorio della modernità, il modificarsi dello spa-
zio e dell’ambiente, dello stesso rapporto tra i soggetti 
umani e la natura, con uno sguardo critico all’universo 
sociale, alle nuove forme che in questo contesto è ve-
nuta ad assumere la vita collettiva. Ma solo nel secondo 
Novecento, sulla spinta del boom economico del secon-
do dopoguerra, la coscienza critica delle radicali tra-
sformazioni che si stavano verificando ha condotto alla 
percezione di un pericolo estremo, del muoversi della 
modernità verso un punto di non ritorno, del rischio di 
distruzione della vita stessa del pianeta. Prima ancora 
che si diffondesse un pensiero ecologico, alcuni scrit-
tori si sono posti nuove domande sul nostro rapporto 
con la natura e, interrogando i pericoli dell’inarresta-
bile modificarsi dei luoghi di vita, ne hanno sofferto e 
rappresentato le condizioni e gli esiti. 

Negli ultimi febbrili anni della sua esistenza Pier Pao
lo Pasolini ha votato tutto se stesso a questa perce-
zione di una radicale trasformazione storica, di cui 
ha denunciato gli esiti nella vita sociale, nei rapporti 
interumani. In alcuni suoi celebri interventi ha visto 
in atto una vera e propria mutazione antropologica, 
vivendola dall’interno, registrandone la lacerazione e 
la sofferenza: in veementi denunce ha espresso il suo 
dolore per la scomparsa di un’«umile Italia», di un’an-
tica semplicità e bellezza, schiacciata da un consumi-

smo che ha cancellato ogni valore e ogni autenticità.  
In quei suoi interventi si è trovato a tratti a collegare 
il dominio assoluto del modello consumistico, neo
capitalista, borghese e fascista, da lui esecrato, al 
deformarsi e degradarsi dell’ambiente. 

È diventato famoso l’articolo sul “Corriere della Sera” 
del 1° febbraio 1975, Il vuoto di potere in Italia, che 
introduceva un durissimo attacco al sistema di potere 
democristiano: e vedeva il punto di svolta di questa 
situazione nel tempo della «scomparsa delle lucciole», 
fissato una decina d’anni prima (e quando poco dopo 
il testo fu raccolto negli Scritti corsari fu intitolato 
proprio L’articolo delle lucciole). Pasolini aveva certo 
ben in mente che le lucciole erano scomparse «a causa 
dell’inquinamento dell’aria, e, soprattutto in campa-
gna (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti)»: anche 
se nel suo discorso la questione si poneva solo come 
una sorta di esempio emblematico. L’accusa alla De-
mocrazia Cristiana era proprio quella di aver assisti-
to a una mutazione radicale senza rendersene conto, 

«portando l’Italia al disastro economico, ecologico, 
urbanistico, antropologico». Era ben cosciente del 
problema ecologico ed era stato appena sollecitato 
da un libro pionieristico di Alfredo Todisco (Brevia-
rio di ecologia, a cui aveva dedicato una recensione 
sul “Tempo” del 6 dicembre 1974, raccolta in De-
scrizioni di descrizioni): fin dagli anni cinquanta del 
secolo scorso si era del resto preoccupato per la difesa 
dell’ambiente, soprattutto del paesaggio e delle città, 
della salvaguardia di habitat naturali e urbanistici, in 
Italia e fuori (e negli ultimi anni diresse anche do-
cumentari in proposito, come nel 1971 Le mura di 
Sana’a e nel 1974 La forma della città).

Del resto nella sua poesia e nel suo cinema c’è una 
profonda disposizione geografica, una eccezionale 
capacità di far parlare lo spazio, di disporre la stes-
sa lingua poetica su formidabili slarghi (lo si può 
vedere anche nei testi più celebri delle Ceneri di 
Gramsci); e per converso egli mostra una pungente 
capacità descrittiva di relitti e margini urbani, di 
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sfondi e paesaggi violentati e degradati, avvelenati 
da scarti e residui. Nell’incompiuto e finale Petrolio 
la cura per lo spazio si distende su di un orizzonte 
internazionale, si irradia dallo sfacelo di Roma ai 
pozzi petroliferi del Medio Oriente, e tocca tutto 
il mondo che ruota intorno all’azione devastatrice 
delle multinazionali.

Le ragioni di questa sensibilità ecologica ci fanno 
particolarmente vicino Pasolini, anche se occorre 
notare che la sua preoccupazione è rivolta prima di 
tutto agli effetti morali, estetici, antropologici e alla 
responsabilità «criminale» dei poteri economici e 
politici. Non ha avuto modo e tempo di avvertire le 
ulteriori degradazioni che hanno preso campo, la 
mutazione dello spazio comunicativo e tecnologico 
data dall’avvento dell’informatica, che comporta 
una nuova mutazione antropologica, ben diversa 
da quella che lo angustiava, proiettata verso quella 
tecnologizzazione e virtualizzazione globale allora 
ancora impensate. E soprattutto non ha potuto per-
cepire fino in fondo che in questione non sono più 
soltanto un modello di umanità, una continuità con 
la bellezza e la storia del passato, ma la sopravviven-
za stessa del genere umano, la vita e l’equilibrio del 
pianeta. 

Italo Calvino: le città dell’eccesso

Diversamente da Pasolini, in tutta la prima fase della 
sua attività, fino agli anni sessanta del Novecento, Ita-
lo Calvino ha guardato allo spazio e all’ambiente nel 
quadro di una pur problematica razionalità illumini-
stica, sotto il segno di una speranza progressiva, ver-
so la costruzione di una possibile civitas umana. Già 
allora in alcuni racconti ha rappresentato conflitti e 
contraddizioni determinati dall’incombente sviluppo 
industriale, e anche casi di alterazione e degrado am-
bientale, sotto il segno di uno spirito insieme critico 
e fantastico, ma sempre in un’implicita prospettiva 
di correzione verso un orizzonte sociale progressivo. 
Così, per esempio, in alcuni dei racconti della serie di 
Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, e soprattutto 

nella Formica argentina, 1952, La nuvola di smog, 
1958, La speculazione edilizia, 1963. 

Quando giunge al capolavoro delle Città invisibili 
(1972), Calvino si trova a oscillare tra il rilievo civile 
della «città», come misura umana dello spazio e dell’e-
sperienza, forma essenziale di controllo razionale e 
progressivo del caos naturale, e la minaccia esterna 
e interna che la insidia, cioè il suo eventuale tendere 
all’escrescenza, a espansione abnorme o all’opposto a 
compressione entro di sé, a esplodere o a corrodersi. 
Tutto ciò espresso attraverso una topologia e topo-
grafia fantastica, in un gioco di metaforizzazioni, di 
mappe verbali disegnate su una varia combinatoria di 
strutture e modelli. 

È un formidabile exploit inventivo che arriva a con-
figurare folgoranti e inquietanti immagini della 
contraddizione insanabile dello sviluppo, di quella 
che, con termine suggerito da Roger Caillois, si può 
definire l’“ipertelia” (con cui in biologia si designa 
l’espansione eccessiva, per esempio di un organo) 
delle cose, della produzione, dell’urbanizzazione, 
dello scarto. Così, l’illimitato incremento di «virtù» 
e di «perfezione» della città di Bersabea (Le città e 
il cielo. 2) la proietta doppiamente fuori di sé, verso 
un doppio celeste e verso un doppio sotterraneo. 
Costretta continuamente ad accumulare, Bersabea è 
nel contempo costretta continuamente a lasciare, a far 
cadere, tanto che al suo zenit 

gravita un corpo celeste che risplende di tutto il 
bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose 
buttate via: un pianeta sventolante di scorze di 
patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavil-
lante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte 
di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, 
ritagli d’unghie e di calli, gusci d’uovo. La città 
celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete 
dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio 
dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli 
abitanti di Bersabea, città che solo quando caca 
non è avara calcolatrice interessata.

I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. I,  
Mondadori, Milano 2001

Se l’esito di questa città, quello che diremmo un suo 
lascito storico e cosmico, è in questo pianeta di rifiuti, 
il vero senso della sua vita si risolve tutto nell’evacua-
re. Ma la successiva città di Leonia (Le città continue. 
1) è la città della spazzatura, descritta in modi che 
sembrano precocemente avvertirci (siamo nel 1972!) 
sul rischio finale che corrono le nostre città schiac-
ciate dai residui di una produzione e di un consumo 
inarrestabili, di un’economia destinata a produrre 
scarti e rifiuti, che può svilupparsi solo se continua 
a espellere gli esiti di quanto precedentemente pro-
dotto (➤ pp. 72-75). 

Il tema della spazzatura è stato affrontato da Cal-
vino anche in diretto riferimento al singolare 
rapporto che ogni persona comune può trovarsi a 
intrattenere con essa nella più normale vita quoti-
diana: si tratta di un testo autoironico e pungente 
sul proprio impegno nella cura giornaliera della 
pattumiera durante il suo soggiorno a Parigi, dal 
titolo La poubelle agréée (“La pattumiera gradita”), 
datato tra il 1974 e il 1976, apparso sulla rivista 
mensile “Paragone” nel febbraio del 1977. La ne-
cessaria familiarità con la spazzatura si pone qui 
come dato inevitabile e determinante dell’esisten-
za, esercizio in cui è in gioco il rapporto con il mon-
do, anche con gli scarti che vengono da lontano. Si 
tratta in fondo di un disincantato sguardo al mondo 
e all’ambiente che si può avvicinare a quello del si-
gnor Palomar, il personaggio che osserva la realtà 
e la descrive per capirla nell’ultimo libro pubblicato 
in vita da Calvino, Palomar. Questi si rivolge alle 
cose e alle situazioni più consuete, come in un’in-
sistente domanda sullo stato del mondo, sui modelli 
della sua comprensione, sui limiti della conoscenza 
e del fare umano. La problematica ambientale non 
viene da lui presa di petto, ma ne traspare il rilievo 
nella riservatezza e nella lateralità dell’osservatore, 
nella sua paziente messa a fuoco della vita sociale, 
dei comportamenti umani, del mondo animale e di 
quello vegetale, degli spazi terrestri e di quelli cele-
sti. Palomar ci mostra che il mondo e il suo destino 
si comprendono e si interrogano proprio sfuggendo 
a ogni immediata immersione nel suo movimento, a 
ogni pretesa di esserne parte consumandolo.

Andrea Zanzotto: una voce poetica 
immersa nel mondo

La poesia di Andrea Zanzotto, così densa di richia-
mi culturali, così fittamente intellettualizzata, così 
acutamente sostenuta dalla più lucida e avvertita co-
scienza teorica e critica, si dispone entro una perce-
zione integrale del mondo, nella postura del corpo, 
della mente, della psiche: essa scaturisce dall’essere 
della persona, della sua persona, entro un determi-
natissimo spazio vitale, dentro la fisicità dei luoghi e 
delle occorrenze quotidiane, nel respiro molteplice 
dell’ambiente, nel flusso del tempo che porta con sé 
oggetti, consuetudini, linguaggi, paesaggi naturali 
e costruzioni artificiali. Tutto sentito e avvertito at-
traverso una sensibilità personale in cui la più intensa 
adesione alla natura, al suo richiamo creaturale, si in-
treccia con le diversioni del pensiero, con le inquietu-
dini, i turbamenti, le astrazioni della mente: è il corpo 
stesso del soggetto, con l’esercizio e i disturbi di tutti 
i sensi, a darsi come sostanza psichica che “sente” il 
mondo, che sta dentro il presente, dentro la cultura, 
il linguaggio, la quotidianità, il loro dispiegarsi, an-
simare, aggrovigliarsi, gli scatti di bellezza e gli scarti 
di degradazione. Tutto questo risale alle particolaris-
sime radici dell’autore, all’ambiente della sua Pieve di 
Soligo (in provincia di Treviso) e al paesaggio circo-
stante: a una patria intensamente vissuta, che è come 
un limite che lo ha portato a percepire e riconoscere 
lo stato e il destino del mondo, del viluppo di culture, 
di corpi, di tracce, tensioni, speranze, scambi, dise-
gni, immagini, scarti, in cui si risolve la nostra vita 
nello spazio naturale.

Nel cuore di questa patria-Heimat, egli ha toccato il 
nodo più essenziale del nostro attuale essere al mon-
do: è stato l’autore che, sullo scorcio della seconda 
metà del Novecento e sulle prime soglie del nuovo 
millennio, più intensamente si è confrontato con la 
contraddittorietà del nostro rapporto con la natura, 
con l’ambiguità del nostro abitarla e del nostro esser-
ne parte. Nella stessa identificazione del paesaggio 
egli ha cercato di ritrovare «una verità potenzialmen-
te globale in cui origine della natura e origine dell’io 
si incontrino». In tutta la sua poesia e nella sua varia 
riflessione critica e teorica è in atto l’intensità di una 
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spinta amorosa verso la natura, in un intenso deside-
rio di ricollegarsi a quella poesia che in passato si è 
dedicata a contemplarla e a “lodarla”: ma tutto ciò è 
accompagnato da un’angoscia sempre più amara per 
la sua lacerazione, per il degrado e lo sfacelo da cui 
essa si trova sempre più aggredita. Il suo atteggia-
mento non può però in nessun modo essere confuso 
con certe attuali aspirazioni a prospettare, come via 
di salvezza dall’incombente disastro ambientale, for-
me di irenica identificazione con tutte le forme del 
vivente, entro totalizzanti e illusorie ideologie natu-
ristiche. 

Filò: un’umile riflessione  
davanti al focolare

Per capire quanto Zanzotto sia lontano da ogni illu-
sorio affidamento alla natura basta considerare quel 
formidabile scritto nel dialetto della sua terra che è 
Filò (A. Zanzotto, Filò. Per il Casanova di Fellini, Ei-
naudi, Torino 2012), la più piana ed esplicita espres-
sione del proprio percepire la natura tra distanza e vi-
cinanza̧  tra sogno di un’intima adesione e coscienza 
di un’inafferrabile alterità. Questo testo è apparso nel 
1976 – insieme a una serie di componimenti dialettali 
che il poeta aveva scritto per il film di Federico Fellini 
Casanova, su sollecitazione dello stesso regista – e 
si svolge come un antico discorso-veglia accanto al 
focolare (secondo le accezioni del vocabolo “filò”). 
Dopo aver giustificato la scelta di rispondere all’in-
vito di Fellini, l’autore ricorda le scene del film in cui 
vengono pronunciati i suoi testi scritti per l’occorren-
za: si trattava di un fantastico rito, in cui si solleva e 
poi casca giù nella laguna una grande testa femmini-
le, «testa de tut quel che noaltri sòn» (“testa di tutto 
quello che noialtri siamo”), immagine primigenia di 
femminilità. E ora in Filò ci dice che, quando gli è 
stato chiesto di scrivere quei versi per il film, egli ha 
subito sentito emergere dentro di sé quel «parlar ve-
cio» (“vecchio linguaggio”) dall’oscuro fondo da cui, 
nell’immagine del film, doveva risalire quella figura, 
che era come una «testa-tera», cioè “testa” e “terra” 
nello stesso tempo, testa che emergeva dalla profon-
dità della Terra, dal cuore cieco della natura. 

Ma poi, l’angoscia per il vicino terremoto del Friuli 
del 1976 lo ha portato a trarre dalla suggestione di 
quella testa l’immagine della potenza e dell’alterità 
della Terra, a percepirla come un’emblematica figura 
della natura. Ora gli sembra che il terribile sommo-
vimento tellurico, che a Pieve di Soligo ha fatto sen-
tire scosse non dannose, ma comunque angosciose, 
e che nel Friuli ha portato distruzione e morte, abbia 
fatto cadere la solidarietà con la stessa terra, abbia 
rovesciato il tradizionale affettuoso affidarsi a essa, 
il legame di fedeltà tra il mondo rurale e lo spazio, i 
luoghi del lavoro e della vita («Na fedeltà granda la se 
a sfantà», “Una fedeltà grande si è dissolta”).

E allora, in tono di semplice conversazione, insieme 
modesto e intenso, la poesia giunge a toccare l’in-
superabile contraddittorietà del nostro rapporto con 
la natura, madre-mostro («mare-mostro»), dea che 
troppo ci sopravanza. All’esplicito riferimento alla 
Ginestra («cussita ’l dis al libro de la Ginestra») si ac-
compagna un’implicita eco del Dialogo della Natura 
e di un Islandese (che riconduce peraltro all’imma-
gine della donna gigantesca, della madre-mostro). 
Sulla spinta della grande lezione leopardiana, questa 
alterità della natura, il suo non sapere, il suo fiori-
re anche mentre uccide («tu floris anca intant che 
tu copa», “fiorisci anche mentre uccidi”) impone la 
necessità di ascoltarla, anche di amarla, insieme resi-
stendo alle sue minacce, rispettandola con una giusta 
collaborazione tra gli umani: «volerse tuti insieme, 
/ insenbradi a conbater – co amor – contra de ti / 
mare da maledir e da adorar / che non nisi parendo, 
vincitur», e cioè “volerci tutti insieme  amalgamati 
a combattere – con amore – contro di te, madre da 
maledire e da adorare che è vinta soltanto obbedendo 
[alle sue leggi]”, con citazione da un celebre passo di 
Bacone (De cogitata et visa). 

Trasponendo la lezione leopardiana nella pronuncia 
popolare del Filò, Zanzotto pone così l’accento su 
un possibile modello di umanità cosciente del pro-
prio limite naturale, del faticoso sforzo di superare 
la maledizione della «mare-mostro», per porsi non 
dalla parte della sua violenza, ma da quella del suo 
“fiorire”, rinunciando al sovraccarico di male crea
to dall’insensatezza di quello sviluppo e «progres-

so» che, nel titolo dell’intervista a Marzio Breda del 
2009, egli ha voluto che fosse detto “scorsoio” (che 
cioè, come l’omonimo nodo, si chiude sempre più 
sull’essere umano a mano a mano che il suo pro-
gresso si realizza pienamente). Nella lunga attività, 
nella poesia e nei numerosi interventi pubblici se-

guiti a quel 1976, Zanzotto ha sempre più osservato 
e sofferto il lacerarsi del tessuto del mondo, l’alte-
rarsi inarrestabile di quel “fiorire”, il sovraccarico 
di male che l’economia umana ha accumulato sul 
corpo di quella «mare-mostro» (madre e mostro allo 
stesso tempo).
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