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UNA BUSSOLA:  
LA LETTERATURA

Conosci te stesso

«Conosci te stesso», il monito scritto sul frontone 
del tempio di Apollo a Delfi, ha attraversato nei se-
coli la cultura occidentale, rappresentando una sfida 
per gli uomini e le donne, non solo per il richiamo 
all’interiorità che costituisce uno dei perni della fi-
losofia socratica, ma anche per l’appello alla consa-
pevolezza dei limiti e della finitezza umani di fronte 
al dio, un appello nel quale consisteva, alla fine, il 
significato più profondo di quella esortazione. Chi 
oggi incontra quotidianamente le studentesse e gli 
studenti nelle aule scolastiche non può sottrarsi, fra 
le altre, alla responsabilità di coltivare nelle giovani 
generazioni la coscienza che il futuro verso cui ten-
dono non coincide necessariamente con un progres-
so luminoso e infinito, ma è segnato dall’incertezza, 
dalla costruzione sempre provvisoria, e che, diver-
samente da quanto la perenne navigazione nel web 
può indurre a pensare, le conoscenze sono sempre 
limitate e parziali. D’altro canto, quale delle genera-
zioni successive alle due grandi guerre del XX seco-
lo ha sperimentato, più di quanto non lo abbia fatto  
quella nata nel primo decennio del Duemila, che i rit-
mi di vite e società proiettate verso «magnifiche sorti 
e progressive» possono essere improvvisamente e 
violentemente interrotti dal dilagare di una pande-
mia che costringe gli esseri umani a fermarsi, a fare 
i conti con la propria finitezza, a sostituire al clamo-
re del mondo il silenzio e la realtà di una solitudine  
radicale?

L’insegnamento sotteso all’imperativo dell’oracolo 
delfico, vale a dire “riconosci i tuoi limiti”, va di pari 
passo con la conoscenza di sé che, proprio attraver-
so la consapevolezza delle possibilità e dei confini  
invalicabili di ciascuno, può preservare dallo scor-
no del trovarsi a percorrere strade improprie e,  
insieme, alimentare il coraggio di mettersi alla  
prova. Un mandato tutt’altro che semplice è affidato 
alla scuola da questo punto di vista, non solo per il suo 
compito, affascinante e tremendo, di accompagnare 
i giovani fino alle soglie di una scelta che, per quanto 
non irreversibile, segna una tappa fondamentale nel-
la vita di ciascuno, ma proprio per la responsabilità,  
dalla quale non può esimersi un processo di  
formazione consapevole del proprio ruolo, di colti-
vare le attitudini dei giovani, di condurli in quella 
direzione che è già potenzialmente la loro.

Di là dalle direttive ministeriali, ancora ribadi-
te e messe a punto dal decreto del 23 dicembre 
2022 che traccia le Linee guida per l’orientamento  
rilanciando la necessità di una “didattica orientativa”,  
occorrerebbe riflettere sul fatto che qualsiasi didattica,  
quando dissodi il terreno della disciplina per  
portare alla luce non soltanto i così detti contenuti ma  
anche le categorie interpretative e gli strumenti utili a  
conoscere meglio se stessi e il mondo in cui ci si trova a  
vivere, non può non essere “orientativa”. Quale che 
sia il numero delle ore assegnate dai vincoli ministe-
riali.
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Se è vero che il senso più alto dell’insegnamento non 
è quello di riempire le teste ma di formarle, non si può 
sfuggire alle implicazioni etiche di un tale compito, 
a partire dal fatto che all’insegnante, forse ancor più 
che alla famiglia, spetta in primo luogo quell’opera-
zione maieutica capace di trasformare in una mappa 
il più possibile nitida i labirinti interiori dei giovani. 

Ripensando alla propria esperienza di insegnante in 
più ordini di scuole e al suo magistero universitario, 
uno dei maggiori italianisti della seconda metà del 
secolo scorso, Ezio Raimondi, ha dato mirabilmente 
voce all’aspirazione a una “didattica orientativa” non 
burocratica ma vera: 

a proposito dell’insegnamento insisterei su 
questo motivo dell’andare e dello stare insieme, 
del fare qualcosa insieme e, se è possibile, del 
suscitare uno stimolo che si accende nell’altro, 
trovando il modo non di sovrapporre nell’altro 
qualcosa di mio, ma di far crescere nell’altro ciò 
che, inconsapevolmente, era già dentro di lui.  
E l’orgoglio, il piacere istintivo, non legato a 
qualche idealità, ma generato immediatamen-
te dalle cose, era di far diventare l’altro più se 
stesso.

E. Raimondi, Camminare nel tempo.  
Una conversazione con A. Bertoni e G. Zanetti,  

il Mulino, Bologna 2015

Dunque, la letteratura

Fra le discipline vocate a interrogare i giovani sulla 
loro identità, a muovere la spinta della perlustrazione 
interiore, a creare e subito dopo smontare certezze, la 
letteratura occupa un ruolo tutt’altro che marginale. 
Se lo studio della letteratura non può non essere, in 
primo luogo, lettura dei testi, i giovani lettori, se ben 
guidati, coglieranno ben presto che gli scrittori parla-
no di emozioni, esperienze, valori, sconfitte che sono 
anche le loro, che le pagine di un’opera letteraria pon-
gono domande alle quali, se non sono già emerse nel 
pur breve corso delle giovani vite, in futuro sarà im-

possibile sottrarsi. Che cosa voglia dire un incontro 
autentico fra un libro e un lettore lo aveva ben capito 
Marcel Proust che, in una pagina del Tempo ritrovato, 
l’ultimo volume della Ricerca del tempo perduto, dedi-
ca a questo tema poche ma folgoranti parole:

Ogni lettore, quando legge, è il lettore di se 
stesso. L’opera è solo una sorta di strumento 
ottico che lo scrittore offre al lettore per con-
sentirgli di scoprire ciò che forse, senza il libro, 
non avrebbe visto in se stesso. Il riconoscimento 
dentro di sé, da parte del lettore, di ciò che il 
libro dice, è la prova della sua verità.

M. Proust, Il tempo ritrovato, in Alla ricerca  
del tempo perduto, trad. di G. Raboni, vol. IV, 

Mondadori, Milano 1993

E non di meno lo scrittore e critico svedese del secolo 
scorso, Olof Lagercrantz, ricordando, nel volumetto 
L’arte di leggere e scrivere, che un buon libro lo rico-
nosciamo quando ci suona familiare perché parla di 
esperienze che ci appartengono e che lo scrittore e il 
lettore compiono ciascuno il “cinquanta per cento” 
del lavoro, così riflette sul proprio rapporto con i libri: 

Per loro tramite [dei libri] la mia vita subì una 
dilatazione. Essi mi facevano vedere ciò che io 
non ero in grado di vedere da solo, e incontra-
re personaggi che vivevano più intensamente e 
drammaticamente di quanto facessi io. Erano 
creature di un mondo diverso e più elevato. Si 
prendevano cura di me e mi permettevano di 
stare presso di loro e di essere attivo, ricco, po-
vero, buono e malvagio come loro. 

O. Lagercrantz, L’arte di leggere e scrivere,  
trad. di C. Giorgetti Cima, Marietti, Genova 1985

A sfogliare a ritroso la nostra tradizione letteraria, 
troviamo, del resto, a una distanza che ci sembra 
siderale rispetto al nostro tempo, osservazioni non 
dissimili. Viene certo alla mente in primo luogo  
la «malattia dei libri» da cui Petrarca confessa di es-
sere affetto, allorché, in una lettera, confida all’amico 
Giovanni Anchiseo: 
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Vuoi tu sapere di che malattia si tratti? non mi 
sazio mai di libri […]; i libri dilettano nel fondo 
dell’animo, parlano con noi, ci consigliano, e 
con noi si uniscono con viva e vivace familiarità; 
né solamente ciascuno di essi penetra nell’ani-
mo del lettore, ma suggerisce il nome di altri; e 
l’uno gli dà il desiderio dell’altro. 

F. Petrarca, Opere. Canzoniere, Trionfi,  
Familiarium rerum Libri, trad. di E. Bianchi,  

Sansoni, Firenze 1975

Come pure non possiamo non tornare al Machiavel-
li della lettera a Francesco Vettori (➤ pp. 14-21), là 
dove, attraverso la straordinaria immagine dei «panni 
reali e curiali» vestiti alla sera per fare ingresso nello 
scrittoio, parla, con un’intensità che ancora oggi ci 
emoziona, del proprio rapporto con gli antichi: 

entro nelle antique corti degli antiqui uomini, 
dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco 
di quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per 
lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, 
e domandarli della ragione delle loro azioni; e 
quelli per loro umanità mi rispondono; e non sen-
to per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimen-
tico ogni affanno, non temo la povertà, non mi 
sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in loro.

N. Machiavelli, Lettere, in Opere, vol. 2,  
a cura di C. Vivanti, Einaudi,  

Biblioteca della Pléiade, Torino 2005

I classici, ci suggeriscono nel corso dei secoli gli scrit-
tori nel momento in cui si fanno essi stessi lettori, par-
lano alle generazioni a venire dei grandi temi che le 
riguardano, e le interrogano, così come suggeriscono 
risposte importanti e profonde se soltanto si è in gra-
do di rivolgersi a loro in un rapporto libero, intimo e 
confidente. E forse sarebbe necessario far compren-
dere ai giovani che leggere non è mai un’esperienza 
di solitudine (quanta più solitudine c’è, in fondo, in 
quel mondo che, con l’ironia di un paradosso, è defi-
nito dei social!), ma, nel momento in cui in un testo 
si riconosce un volto, un “altro”, la lettura diviene 
un dialogo vero, purché alla parola “dialogo” si at-

tribuisca il significato più alto e nobile, vale a dire, 
come amava ripetere Ezio Raimondi, quello di «un 
rapporto fra un soggetto e un “altro”, dove è l’altro 
che conta, in quanto è colui attraverso il quale anche 
il soggetto scopre qualcosa di sé». Immergersi nella 
pluralità dei punti di vista che, attraverso le parole 
degli scrittori, compongono l’ampiezza e la comples-
sità del vivere, vuol dire mettere in atto uno dei valori 
originari dell’“educazione civica” – quella che oggi 
gli insegnanti affannosamente inseguono, incalzati 
dalle ragioni del curriculum – poiché ci si addestra 
a togliere nobiltà all’“io”, a quello che Carlo Emilio 
Gadda definiva «il più lurido dei pronomi», e a fare i 
conti con un “noi”, con altri individui che richiedono 
rispetto e richiamano a un senso della molteplicità da 
ridefinire di continuo.

Alla ricerca di un senso

Certo, alla letteratura, come del resto a ogni sape-
re, di necessità sempre prospettico e parziale, non è 
lecito chiedere «la parola che squadri da ogni lato / 
l’animo nostro informe», come da par suo avvertiva 
Eugenio Montale, quanto piuttosto l’inquietudine 
del dubbio, il confronto con l’ostinazione dell’impe-
netrabile, il labirinto degli affetti più intimi, la nostra 
coscienza di monadi insoddisfatte e sempre alla ricer-
ca dell’altro. 

A parziale correttivo di un mondo che propone mo-
delli di accentuata autoaffermazione, di certezze 
gridate e perentorie, come quello nel quale oggi i 
giovani sono immersi, l’insegnante a cui è affidato il 
compito di coltivare l’humanitas non può ignorare la 
responsabilità di metterli per la prima volta – e forse 
anche per l’ultima – di fronte alle domande, ponia-
mo, del «pastore errante» leopardiano che interroga 
la luna sul significato di essere al mondo, sul mistero 
dell’infinito e del cosmo che lo avvolge, sul perché del 
dolore, della morte, fino al radicale «ed io che sono?». 
Sono gli interrogativi forse destinati a restare senza 
risposta, eppure, tanto più per questo, da rivolgere a 
chi inizia a maturare la consapevolezza della propria 
identità e della propria esistenza.
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E, spigolando qua e là fra le pagine degli scrittori, 
come non richiamare le studentesse e gli studenti a 
quella progressiva consapevolezza di sé che affiora 
in Ungaretti quando nell’Isonzo ritrova tutti I fiumi 
(➤ pp. 22-25) della sua vita trasfigurati in frammenti 
della propria formazione e della propria identità? Il 
poeta “si riconosce, si conosce”, e questi versi, per sua 
stessa ammissione, rappresentano «il vero momento 
nel quale la mia poesia prende insieme a me chiara 
conoscenza di sé».

Un contributo tutt’altro che secondario è poi venuto 
dalla letteratura al riconoscimento di quella «stanza 
tutta per sé», la fortunata metafora con cui, già nel 
1929, nell’omonimo saggio, Virginia Woolf indicava 
il diritto delle donne di darsi finalmente un’identità 
libera da stereotipi e di spogliarsi dall’immagine tra-
dizionale di riflesso del potere maschile, diventan-
do soggetti attivi nel panorama letterario. D’altro 
canto, con singolare tempestività Ludovico Ariosto 
nell’Orlando furioso aveva salutato con entusiasmo 

l’incrinarsi della supremazia maschile nella scrittura 
e celebrato nella poetessa Vittoria Colonna una delle 
prime donne che avesse autorevolmente in mano «le 
carte» e «gl’inchiostri». Quanta strada si sia fatta da 
allora sta a testimoniarlo anche la nostra letteratura, 
con le tante personalità femminili che, lungo tutto 
il corso del Novecento, da Sibilla Aleramo ad Alba 
de Céspedes, a Natalia Ginzburg, a Elsa Morante, 
risuonano nell’orizzonte letterario, oggi popolato 
da una vasta schiera di donne, narratrici e poetesse. 
E tanto di più oggi, in un mondo che per certi aspetti 
appare ancora piuttosto lontano dalla così detta pa-
rità di genere, il variegato universo giovanile può 
trovare nelle voci “femminili” un richiamo penso-
so non soltanto allo smascheramento dei cliché, ma 
soprattutto ai temi della violenza, dell’uguaglianza 
e della dignità. 

Nel difficile e accidentato percorso di costruzione 
della propria vita, i giovani non possono per altro 
eludere il problema della scelta, tanto più quanto 
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l’ampiezza del futuro moltiplica le possibili direzio-
ni. Anche in questo caso, gli scrittori possono di-
ventare compagni di viaggio, suggerire risposte da 
accogliere o da respingere, ma in ogni caso rivelare 
che il tormento delle strade da intraprendere, che si 
voglia affrontare o mettere a tacere, appartiene alla 
condizione umana. E chi, meglio del partigiano di 
Fenoglio, giovane come i lettori a cui ci si rivolge, 
potrà rappresentare il valore di una scelta fondante 
e insieme l’incertezza di come praticarla? Johnny è 
incerto sulla formazione partigiana entro cui mi-
litare, ma non ha dubbi sulla missione che gli ha 
affidato la vicenda storica nella quale si è trovato a 
vivere. Con l’entusiasmo, appunto, di un giovane, 
ma insieme con la responsabilità di non disattende-
re a un dovere a cui la fedeltà alle idee e alle radici lo 
richiama, egli sale le colline per andare a combatte-
re, osservato dallo sguardo partecipe del narratore 
autobiografico. È una pagina che conviene tornare 
a leggere, non foss’altro per il piglio energico e le 

risonanze emotive degni di una vera e propria in-
vestitura: 

Partì verso le somme colline, la terra ancestrale 
che l’avrebbe aiutato nel suo immoto possibi-
le, nel vortice del vento nero, sentendo com’è 
grande un uomo quando è nella sua normale di-
mensione umana. E nel momento in cui partì, si 
sentì investito – nor death itself would have been 
divestiture – in nome dell’autentico popolo d’I-
talia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giu-
dicare ed eseguire, a decidere militarmente e 
civilmente. Era inebriante tanta somma di pote-
re, ma infinitamente più inebriante la coscienza 
dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto. 

B. Fenoglio, Romanzi e racconti.  

Edizione completa, a cura di D. Isella,  

Einaudi-Gallimard, Torino 1992 
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Alla letteratura, insomma, è lecito chiedere di venir-
ci incontro per conoscere noi stessi, per cercare di 
comprendere quanto di inespresso può trovarsi all’in-
terno di ciascuno di noi, per cercare un senso là dove 
spesso abbiamo la sensazione che non ci sia. Ma se 
poi un senso non ci fosse? Se lo è chiesto, fra gli altri, 
un poeta polacco, Czesław Miłosz, e la sua risposta, 
trepida, fiduciosa e appassionata, rinvia, ancora una 
volta, al significato più penetrante della parola auten-
tica, quella degli scrittori:

Quando morirò vedrò la fodera del mondo.

L’altra parte, dietro l’uccello, la montagna, 
[il tramonto.

Il vero significato che vorrà essere letto.

Ciò che era inconciliabile, si concilierà.

E sarà compreso ciò ch’era incomprensibile.

Ma se non c’è una fodera del mondo?

Se il tordo sul ramo non è affatto un segno, 

ma solo un tordo sul ramo, se il giorno e la notte

si susseguono senza badare a un senso

e non c’è nulla sulla terra, oltre questa terra?

Se così fosse resterebbe ancora la parola

suscitata una volta da effimere labbra, 

che corre e corre, messaggero instancabile, 

nei campi interstellari, nei vortici galattici,

e protesta chiama grida.

C. Miłosz, Il senso, in La fodera del mondo,  
antologia dell’opera poetica di Czesław Miłosz, 

trad. di V. Rossella, Fondazione Piazzolla,  
Roma 1996

Anche se i poeti scompaiono, sembra dire Miłosz, le 
loro parole restano, quelle parole che corrono «nei 
campi interstellari, nei vortici galattici», cioè nell’u-
niverso della scienza moderna e nell’infinito della 
realtà contemporanea.

Segui tua stella

Per tornare alla così detta didattica orientativa, di cui 
oggi si ama discorrere, perché questa non si trasformi 
nell’ennesima gabbia burocratica dove gli insegnanti 
siano indotti a cercare  «una maglia rotta nella rete», sa-
rebbe necessario, come si diceva, che all’interno delle 
discipline di volta in volta praticate, le studentesse e 
gli studenti siano educati a cercare quella mappa che 
possa guidarli nella difficile avventura del conoscersi. 
Ma bisognerebbe, al tempo stesso, far comprendere 
loro che la propria “vocazione” non è una luce che 
si accende all’improvviso, ma un percorso lento – da 
pellegrino piuttosto che da viaggiatore – che tanto 
più si riconosce quanto più si va a fondo negli oggetti 
studiati e non ci si limita a sorvolarli superficialmente. 
E per quanto riguarda la letteratura, sapere ascoltare 
le domande che un libro pone, entrare in un rapporto 
vivo con le diverse fisionomie che provengono dal pas-
sato e non smettono mai di sollecitarci a riflettere su 
noi stessi e sulla complessità, talora disarmante, del 
mondo che viviamo, vuol dire in primo luogo impa-
dronirsi degli strumenti attraverso i quali le voci degli 
scrittori ci parlano.

Viene alla mente Vittorio Alfieri. quando affida il 
profondo scandaglio di sé alle pagine della sua auto-
biografia, la Vita scritta da esso. All’età di ventisette 
anni, egli dichiara, aveva perfettamente compreso 
quali fossero i propri «capitali», fra i quali contava 
un «animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un 
cuore ripieno ridondante di affetti», un «abborrimen-
to contra ogni qualsivoglia tirannide». Soltanto dal 
riconoscimento di siffatti “talenti” poteva provenire, 
a suo giudizio, quella «segreta voce» che lo spronava 
a intraprendere la missione dello scrittore. Ma, nel 
momento in cui gli suggeriva il fine da perseguire, lo 
ammoniva a «rimbambire, studiando ex professo da 
capo la grammatica, e susseguentemente tutto quel 
che ci vuole per sapere scrivere correttamente e con 
arte» (V. Alfieri, Vita scritta da esso, edizione critica 
a cura di L. Fassò, in Opere di Vittorio Alfieri da Asti, 
vol. I-I, Casa d’Alfieri, Asti 1951). Che è come dire 
che la passione è sì una scoperta necessaria, ma non 
è sufficiente quando non sia alimentata dalla fatica di 
impadronirsi dei ferri del mestiere attraverso i quali 
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quella passione non sarà una conquista da contempla-
re nella propria interiorità, ma potrà essere messa a 
disposizione di un “noi” molteplice e spesso tutt’altro 
che armonico.

E forse ai giovani, che gli insegnanti ogni giorno 
hanno la responsabilità di aiutare nella costruzio-
ne di una vita non insoddisfatta, potrebbero essere 
consegnate come viatico le parole che non un let-
terato, ma il fondatore della Apple, l’uomo che ha 
contribuito a rivoluzionare il mondo della tecnolo-
gia, Steve Jobs, rivolse a studentesse e studenti in 
un celebre discorso tenuto all’Università di Stanford  
il 12 giugno 1995: 

Qualche volta la vita ti colpisce come un mat-
tone in testa. Non perdete la fede, però. Sono 
convinto che l’unica cosa che mi ha trattenuto 

dal mollare tutto sia stato l’amore per quello 
che ho fatto. Dovete trovare quel che amate. E 
questo vale sia per il vostro lavoro che per i vo-
stri affetti. Il vostro lavoro riempirà una buona 
parte della vostra vita, e l’unico modo per essere 
realmente soddisfatti è fare quello che riterrete 
un buon lavoro. E l’unico modo per fare un buon 
lavoro è amare quello che fate. Se ancora non 
l’avete trovato, continuate a cercare. Non ac-
contentatevi. Con tutto il cuore, sono sicuro che 
capirete quando lo troverete. E, come in tutte le 
grandi storie, diventerà sempre migliore mano 
a mano che gli anni passano. Perciò, continuate 
a cercare sino a che non lo avrete trovato. Non 
vi accontentate.

Microsoft Word - Steve Jobs - Stanford 1995. 
doc (unife.it)
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