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Conosci te stesso

«Conosci te stesso», il monito scritto sul frontone
del tempio di Apollo a Delfi, ha attraversato nei se-
coli la cultura occidentale, rappresentando una sfida
per gli uomini e le donne, non solo per il richiamo
all’interiorita che costituisce uno dei perni della fi-
losofia socratica, ma anche per I'appello alla consa-
pevolezza dei limiti e della finitezza umani di fronte
al dio, un appello nel quale consisteva, alla fine, il
significato piu profondo di quella esortazione. Chi
oggi incontra quotidianamente le studentesse e gli
studenti nelle aule scolastiche non puo sottrarsi, fra
le altre, alla responsabilita di coltivare nelle giovani
generazioni la coscienza che il futuro verso cui ten-
dono non coincide necessariamente con un progres-
so luminoso ¢ infinito, ma ¢ segnato dall’incertezza,
dalla costruzione sempre provvisoria, e che, diver-
samente da quanto la perenne navigazione nel web
puo indurre a pensare, le conoscenze sono sempre
limitate e parziali. D’altro canto, quale delle genera-
zioni successive alle due grandi guerre del XX seco-
lo ha sperimentato, piu di quanto non lo abbia fatto
quellanata nel primo decennio del Duemila, che i rit-
mi divite e societa proiettate verso «magnifiche sorti
€ progressive» possono essere improvvisamente ¢
violentemente interrotti dal dilagare di una pande-
mia che costringe gli esseri umani a fermarsi, a fare
i conti con la propria finitezza, a sostituire al clamo-
re del mondo il silenzio e la realta di una solitudine
radicale?

Linsegnamento sotteso all’imperativo dell’oracolo
delfico, vale a dire “riconosci i tuoi limiti”, va di pari
passo con la conoscenza di sé che, proprio attraver-
so la consapevolezza delle possibilita e dei confini
invalicabili di ciascuno, puo preservare dallo scor-
no del trovarsi a percorrere strade improprie e,
insieme, alimentare il coraggio di mettersi alla
prova. Un mandato tuttaltro che semplice ¢ affidato
alla scuola da questo punto divista, non solo per il suo
compito, affascinante e tremendo, di accompagnare
i giovani fino alle soglie di una scelta che, per quanto
non irreversibile, segna una tappa fondamentale nel-
la vita di ciascuno, ma proprio per la responsabilita,
dalla quale non puo esimersi un processo di
formazione consapevole del proprio ruolo, di colti-
vare le attitudini dei giovani, di condurli in quella
direzione che ¢ gia potenzialmente la loro.

Di la dalle direttive ministeriali, ancora ribadi-
te e messe a punto dal decreto del 23 dicembre
2022 che traccia le Linee guida per [orientamento
rilanciando la necessita di una “didattica orientativa”,
occorrerebberriflettere sul fatto che qualsiasi didattica,
quando dissodi il terreno della disciplina per
portare allaluce non soltanto i cosi detti contenuti ma
anche le categorie interpretative e gli strumenti utilia
conoscere meglio se stessi e il mondo in cui cisi trovaa
vivere, non puo non essere “orientativa”. Quale che
sia il numero delle ore assegnate dai vincoli ministe-
riali.

-7 -



IDEE PER INSEGNARE - Una bussola: la letteratura

Se ¢ vero che il senso pit alto dell’insegnamento non
¢ quello diriempire le teste ma di formarle, non si puo
sfuggire alle implicazioni etiche di un tale compito,
a partire dal fatto che all’insegnante, forse ancor pit
che alla famiglia, spetta in primo luogo quell’opera-
zione maieutica capace di trasformare in una mappa
il pitt possibile nitida i labirinti interiori dei giovani.

Ripensando alla propria esperienza di insegnante in
pit ordini di scuole e al suo magistero universitario,
uno dei maggiori italianisti della seconda meta del
secolo scorso, Ezio Raimondi, ha dato mirabilmente
voce all’aspirazione auna “didattica orientativa” non
burocratica ma vera:

a proposito dell’insegnamento insisterei su
questo motivo dell’andare e dello stare insieme,
del fare qualcosa insieme e, se ¢ possibile, del
suscitare uno stimolo che si accende nell’altro,
trovando il modo non di sovrapporre nell’altro
qualcosa di mio, ma di far crescere nellaltro cio
che, inconsapevolmente, era gia dentro di lui.
E l'orgoglio, il piacere istintivo, non legato a
qualche idealita, ma generato immediatamen-
te dalle cose, era di far diventare ’altro piu se
Stesso.

E. Raimondi, Camminare nel tempo.
Una conversazione con A. Bertoni ¢ G. Zanetti,
il Mulino, Bologna 2015

Dunque, la letteratura

Fra le discipline vocate a interrogare i giovani sulla
loro identita, a muovere la spinta della perlustrazione
interiore, a creare e subito dopo smontare certezze, la
letteratura occupa un ruolo tutt’altro che marginale.
Se lo studio della letteratura non puo non essere, in
primo luogo, lettura dei testi, i giovani lettori, se ben
guidati, coglieranno ben presto che gli scrittori parla-
no di emozioni, esperienze, valori, sconfitte che sono
anche le loro, che le pagine di un'opera letteraria pon-
gono domande alle quali, se non sono gia emerse nel
pur breve corso delle giovani vite, in futuro sara im-

possibile sottrarsi. Che cosa voglia dire un incontro
autentico fra un libro ¢ un lettore lo aveva ben capito
Marcel Proust che, in una pagina del Zempo rizrovazo,
I"ultimo volume della Recerca del tempo perduto, dedi-
caa questo tema poche ma folgoranti parole:

Ogni lettore, quando legge, ¢ il lettore di se
stesso. L'opera ¢ solo una sorta di strumento
ottico che lo scrittore offre al lettore per con-
sentirgli di scoprire cio che forse, senza il libro,
non avrebbe visto in se stesso. Il riconoscimento
dentro di sé, da parte del lettore, di cio che il
libro dice, ¢ la prova della sua verita.

M. Proust, // tempo ritrovato, in Alla ricerca
del tempo perduto, trad. di G. Raboni, vol. 1V,
Mondadori, Milano 1993

Enondimeno lo scrittore e critico svedese del secolo
scorso, Olof Lagercrantz, ricordando, nel volumetto
Larte di leggere e scrivere, che un buon libro lo rico-
nosciamo quando ci suona familiare perché parla di
esperienze che ci appartengono e che lo scrittore e il
lettore compiono ciascuno il “cinquanta per cento”
dellavoro, cosi riflette sul proprio rapporto coniilibri:

Per loro tramite [dei libri] la mia vita subi una
dilatazione. Essi mi facevano vedere cio che io
non ero in grado di vedere da solo, e incontra-
re personaggi che vivevano pill intensamente ¢
drammaticamente di quanto facessi io. Erano
creature di un mondo diverso e piu elevato. Si
prendevano cura di me e mi permettevano di
stare presso di loro e di essere attivo, ricco, po-
vero, buono e malvagio come loro.

O. Lagercrantz, Larte di leggere e scrivere,
trad. di C. Giorgetti Cima, Marietti, Genova 1985

A sfogliare a ritroso la nostra tradizione letteraria,
troviamo, del resto, a una distanza che ci sembra
siderale rispetto al nostro tempo, osservazioni non
dissimili. Viene certo alla mente in primo luogo
la «malattia dei libri» da cui Petrarca confessa di es-
sere affetto, allorché, in unalettera, confida all’amico
Giovanni Anchiseo:
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Vuoi tu sapere di che malattia si tratti? non mi
sazio mai di libri [...]; i libri dilettano nel fondo
dell’animo, parlano con noi, ci consigliano, e
CON NOi Si uniscono con viva e vivace familiarita;
né solamente ciascuno di essi penetra nell’ani-
mo del lettore, ma suggerisce il nome di altri; e
I'uno gli da il desiderio dell’altro.

F. Petrarca, Opere. Canzoniere, Trionft,
Famiiarium rerum Libri, trad. di E. Bianchi,

Sansoni, Firenze 1975

Come pure non possiamo non tornare al Machiavel-
li della lettera a Francesco Vettori (» pp. 14-21), 1a
dove, attraverso la straordinariaimmagine dei «panni
reali e curiali» vestiti alla sera per fare ingresso nello
scrittoio, parla, con un’intensita che ancora oggi ci
emoziona, del proprio rapporto con gli antichi:

entro nelle antique corti degli antiqui uomini,
dove, daloro ricevuto amorevolmente, mi pasco
di quel cibo, che solum ¢ mio, € che io nacqui per
lui; dove io non mi vergogno parlare con loro,
e domandarli della ragione delle loro azioni; e
quelli per loro umanitami rispondono; e non sen-
to per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimen-
tico ogni affanno, non temo la poverta, non mi
sbigottisce la morte: tutto mi trasferisco in loro.

N. Machiavelli, Lezzere, in Opere,vol. 2,
acuradi C. Vivanti, Einaudi,
Biblioteca della Pléiade, Torino 2005

I classici, ci suggeriscono nel corso dei secoli gli scrit-
tori nel momento in cuisi fanno essi stessi lettori, par-
lano alle generazioni a venire dei grandi temi che le
riguardano, e le interrogano, cosi come suggeriscono
risposte importanti e profonde se soltanto si ¢ in gra-
do dirivolgersi a loro in un rapporto libero, intimo ¢
confidente. E forse sarebbe necessario far compren-
dere ai giovani che leggere non ¢ mai un’esperienza
di solitudine (quanta piu solitudine c’¢, in fondo, in
quel mondo che, con I’ironia di un paradosso, ¢ defi-
nito dei soczall), ma, nel momento in cui in un testo
si riconosce un volto, un “altro”, la lettura diviene
un dialogo vero, purché alla parola “dialogo” si at-

tribuisca il significato piu alto e nobile, vale a dire,
come amava ripetere Ezio Raimondi, quello di «un
rapporto fra un soggetto e un “altro”, dove ¢ I'altro
che conta, in quanto ¢ colui attraverso il quale anche
il soggetto scopre qualcosa di sé». Immergersi nella
pluralita dei punti di vista che, attraverso le parole
degli scrittori, compongono I'ampiezza e la comples-
sita del vivere, vuol dire mettere in atto uno dei valori
originari dell’“educazione civica” — quella che oggi
gli insegnanti affannosamente inseguono, incalzati
dalle ragioni del curriculum — poiché ci si addestra
a togliere nobilta all’*i0”, a quello che Carlo Emilio
Gadda definiva «il piu lurido dei pronomi», € a fare i
conti conun “noi”, con altri individui che richiedono
rispetto e richiamano a un senso della molteplicita da
ridefinire di continuo.

Alla ricerca di un senso

Certo, alla letteratura, come del resto a ogni sape-
re, di necessita sempre prospettico e parziale, non ¢
lecito chiedere «la parola che squadri da ogni lato /
I'animo nostro informe», come da par suo avvertiva
Eugenio Montale, quanto piuttosto I'inquietudine
del dubbio, il confronto con I'ostinazione dell’ impe-
netrabile, il labirinto degli affetti pit intimi, la nostra
coscienza di monadi insoddisfatte e sempre alla ricer-
cadell’altro.

A parziale correttivo di un mondo che propone mo-
delli di accentuata autoaffermazione, di certezze
gridate e perentorie, come quello nel quale oggi i
giovani sono immersi, I’ insegnante a cui ¢ affidato il
compito di coltivare I aumanitas non puo ignorare la
responsabilita di metterli per la prima volta — e forse
anche per I'ultima - di fronte alle domande, ponia-
mo, del «pastore errante» leopardiano che interroga
la luna sul significato di essere al mondo, sul mistero
dell’infinito e del cosmo che lo avvolge, sul perché del
dolore, dellamorte, fino al radicale «ed io che sono?».
Sono gli interrogativi forse destinati a restare senza
risposta, eppure, tanto piu per questo, da rivolgere a
chi inizia a maturare la consapevolezza della propria
identita e della propria esistenza.
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E, spigolando qua ¢ la fra le pagine degli scrittori,
come non richiamare le studentesse e gli studenti a
quella progressiva consapevolezza di sé¢ che affiora
in Ungaretti quando nell’Isonzo ritrova tutti / fiuni
(> pp- 22-25) della suavita trasfigurati in frammenti
della propria formazione e della propria identita? Il
poeta “si riconosce, si conosce”, € questi versi, per sua
stessa ammissione, rappresentano «il vero momento
nel quale la mia poesia prende insieme a me chiara
conoscenza di sé».

Un contributo tutt'altro che secondario ¢ poivenuto
dallaletteraturaal riconoscimento di quella «stanza
tutta per sé», la fortunata metafora con cui, gia nel
1929, nell’lomonimo saggio, Virginia Woolfindicava
il diritto delle donne di darsi finalmente un’identita
libera da stereotipi e di spogliarsi dall’immagine tra-
dizionale di riflesso del potere maschile, diventan-
do soggetti attivi nel panorama letterario. D’altro
canto, con singolare tempestivita Ludovico Ariosto
nell’Orlando furioso aveva salutato con entusiasmo

I’incrinarsi della supremazia maschile nella scrittura
e celebrato nella poetessa Vittoria Colonnauna delle
prime donne che avesse autorevolmente in mano «le
carte» e «gl’inchiostri». Quanta strada si sia fatta da
allora staa testimoniarlo anche la nostraletteratura,
con le tante personalita femminili che, lungo tutto
il corso del Novecento, da Sibilla Aleramo ad Alba
de Céspedes, a Natalia Ginzburg, a Elsa Morante,
risuonano nell’orizzonte letterario, oggi popolato
daunavasta schiera di donne, narratrici e poetesse.
Etanto di pit oggi, in un mondo che per certi aspetti
appare ancora piuttosto lontano dalla cosi detta pa-
rita di genere, il variegato universo giovanile puo
trovare nelle voci “femminili” un richiamo penso-
so non soltanto allo smascheramento dei clic/2é, ma
soprattutto ai temi della violenza, dell’'uguaglianza
e della dignita.

Nel difficile e accidentato percorso di costruzione
della propria vita, i giovani non possono per altro
eludere il problema della scelta, tanto piu quanto
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I’ampiezza del futuro moltiplica le possibili direzio-
ni. Anche in questo caso, gli scrittori possono di-
ventare compagni di viaggio, suggerire risposte da
accogliere o darespingere, ma in ogni caso rivelare
che il tormento delle strade da intraprendere, che si
voglia affrontare o mettere a tacere, appartiene alla
condizione umana. E chi, meglio del partigiano di
Fenoglio, giovane come i lettori a cui ci si rivolge,
potra rappresentare il valore di una scelta fondante
einsieme I’incertezza di come praticarla? Johnny ¢
incerto sulla formazione partigiana entro cui mi-
litare, ma non ha dubbi sulla missione che gli ha
affidato la vicenda storica nella quale si ¢ trovato a
vivere. Con I’entusiasmo, appunto, di un giovane,
ma insieme con la responsabilita di non disattende-
reaundovere a cuila fedeltaalle idee e alle radicilo
richiama, egli sale le colline per andare a combatte-
re, osservato dallo sguardo partecipe del narratore
autobiografico. F una pagina che conviene tornare
a leggere, non foss’altro per il piglio energico e le
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risonanze emotive degni di una vera e propria in-

vestitura:

Parti verso le somme colline, la terra ancestrale
che I'avrebbe aiutato nel suo immoto possibi-
le, nel vortice del vento nero, sentendo com’e
grande un uomo quando ¢ nella sua normale di-
mensione umana. Enel momento in cui part, si
senti investito — nor death itselfwould have been
divestiture — in nome dell’autentico popolo d’I-
talia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giu-
dicare ed eseguire, a decidere militarmente e
civilmente. Erainebriante tanta somma di pote-
re, ma infinitamente pit inebriante la coscienza
dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto.

B. Fenoglio, Romanzi e racconti.
FLdizione completa, a curadi D. Isella,
Einaudi-Gallimard, Torino 1992
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Allaletteratura, insomma, ¢ lecito chiedere di venir-
ci incontro per conoscere noi stessi, per cercare di
comprendere quanto di inespresso puo trovarsiall’in-
terno di ciascuno di noi, per cercare un senso la dove
spesso abbiamo la sensazione che non ci sia. Ma se
poi un senso non ci fosse? Se lo ¢ chiesto, fra gli altri,
un poeta polacco, Czestaw Mitosz, e la sua risposta,
trepida, fiduciosa e appassionata, rinvia, ancora una
volta, al significato pit penetrante della parola auten-
tica, quella degli scrittori:

(Quando moriro vedro la fodera del mondo.

L’altra parte, dietro 'uccello, la montagna,
[il tramonto.

I vero significato che vorra essere letto.
Cio che era inconciliabile, si conciliera.

E sara compreso cio ch’era incomprensibile.

Ma se non ¢’¢ una fodera del mondo?

Se il tordo sul ramo non ¢ affatto un segno,
masolo un tordo sul ramo, se il giorno e lanotte
si susseguono senza badare a un senso

e non c’¢ nulla sulla terra, oltre questa terra?

Se cosi fosse resterebbe ancora la parola
suscitata una volta da effimere labbra,

che corre e corre, messaggero instancabile,
nei campi interstellari, nei vortici galattici,

e protesta chiama grida.

C. Mitosz, //senso, in La fodera del mondo,
antologia dell’opera poctica di Czestaw Mitosz,
trad. di V. Rossella, Fondazione Piazzolla,
Roma 1996

Anche se i poeti scompaiono, sembra dire Mitosz, le
loro parole restano, quelle parole che corrono «nei
campi interstellari, nei vortici galattici», cio¢ nell’u-
niverso della scienza moderna e nell’infinito della
realta contemporanea.

Segui tua stella

Per tornare alla cosi detta didattica orientativa, di cui
oggisiamadiscorrere, perché questa non si trasformi
nell’ennesima gabbia burocratica dove gli insegnanti
sianoindottiacercare «unamagliarottanellarete», sa-
rebbe necessario, come si diceva, che all’interno delle
discipline di volta in volta praticate, le studentesse e
gli studenti siano educati a cercare quella mappa che
possaguidarli nella difficile avventura del conoscersi.
Ma bisognerebbe, al tempo stesso, far comprendere
loro che la propria “vocazione” non ¢ una luce che
si accende all’improvviso, ma un percorso lento — da
pellegrino piuttosto che da viaggiatore — che tanto
pit si riconosce quanto piu si va a fondo negli oggetti
studiati e non ci silimita a sorvolarli superficialmente.
E per quanto riguarda la letteratura, sapere ascoltare
le domande che unlibro pone, entrare in un rapporto
vivo con le diverse fisionomie che provengono dal pas-
sato e non smettono mai di sollecitarci a riflettere su
noi stessi e sulla complessita, talora disarmante, del
mondo che viviamo, vuol dire in primo luogo impa-
dronirsi degli strumenti attraverso i qualile voci degli
scrittori ci parlano.

Viene alla mente Vittorio Alfieri. quando affida il
profondo scandaglio di sé alle pagine della sua auto-
biografia, la Vita scritta da esso. All’eta di ventisette
anni, egli dichiara, aveva perfettamente compreso
quali fossero i propri «capitali», fra i quali contava
un «animo risoluto, ostinatissimo, ed indomito; un
cuore ripieno ridondante di affetti», un «abborrimen-
to contra ogni qualsivoglia tirannide». Soltanto dal
riconoscimento di siffatti “talenti” poteva provenire,
a suo giudizio, quella «segreta voce» che lo spronava
a intraprendere la missione dello scrittore. Ma, nel
momento in cui gli suggeriva il fine da perseguire, lo
ammoniva a «rimbambire, studiando ex professo da
capo la grammatica, e susseguentemente tutto quel
che civuole per sapere scrivere correttamente € con
arte» (V. Alfieri, Viza scritta da esso, edizione critica
acuradi L. Fasso, in Opere di Vittorio Alfieri da Asti,
vol. I-1, Casa d’Alfieri, Asti 1951). Che ¢ come dire
che la passione ¢ si una scoperta necessaria, ma non
¢ sufficiente quando non sia alimentata dalla fatica di
impadronirsi dei ferri del mestiere attraverso i quali
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quella passione non sarauna conquista da contempla-
re nella propria interiorita, ma potra essere messa a
disposizione diun “noi” molteplice e spesso tutt’altro
che armonico.

E forse ai giovani, che gli insegnanti ogni giorno
hanno la responsabilita di aiutare nella costruzio-
ne di unavita non insoddisfatta, potrebbero essere
consegnate come viatico le parole che non un let-
terato, ma il fondatore della Apple, I'uomo che ha
contribuito a rivoluzionare il mondo della tecnolo-
gia, Steve Jobs, rivolse a studentesse e studenti in
un celebre discorso tenuto all’Universita di Stanford

il 12 giugno 1995:

Qualche volta la vita ti colpisce come un mat-
tone in testa. Non perdete la fede, pero. Sono
convinto che I'unica cosa che mi ha trattenuto

dal mollare tutto sia stato I'amore per quello
che ho fatto. Dovete trovare quel che amate. E
questo vale sia per il vostro lavoro che per i vo-
stri affetti. Il vostro lavoro riempira una buona
parte dellavostravita, e |'unico modo per essere
realmente soddisfatti ¢ fare quello che riterrete
un buon lavoro. E I'unico modo per fare un buon
lavoro ¢ amare quello che fate. Se ancora non
I’avete trovato, continuate a cercare. Non ac-
contentatevi. Con tutto il cuore, sono sicuro che
capirete quando lo troverete. E, come in tutte le
grandi storie, diventera sempre migliore mano
amano che gli anni passano. Percio, continuate
a cercare sino a che non lo avrete trovato. Non
viaccontentate.

Microsoft Word - Steve Jobs - Stanford 1995.
doc (unife.it)
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Ezio Raimondi, ha indirizzato i propri studi verso la narrativa del Novecento,
in particolare quella di Beppe Fenoglio, su cui ha pubblicato diversi
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